独居的人都是小怪兽

文 残小雪

1.

在电梯里碰到一个大爷主动聊起天,发现我和他住在同一个楼层。他说从来没有见过你。我拎了一袋牛奶和鸡蛋,说,噢,我平时工作蛮忙的。

他笑嘻嘻地绕着弯子,用老一辈的世故口吻打听我是否结婚,家里住几口人。

见我缄默,就自顾自的说起来,我八十多岁啦,在这楼里有五套房子,和一个亲戚住在一起……

家里有两个门,外面的木门门锁坏了很久。经常出门的时候只锁好里面的铁门,外面的木门就肆无忌惮地敞开着。倒是这样无所顾忌的心态,似乎也让盗贼们无心再惦记。

要有一段时间离开家,想要找修锁师傅来看一下。发现他在摊位上贴了休假的告示,已经早早回家准备过年。

从工具箱里翻出螺丝刀,换了几个不同形状的头才和锁的螺丝口对应上。穿着波点的睡衣和棉拖鞋,蹲在家门口把门锁大卸八块。沾了一手粘稠的黑油,又乱七八糟地把锁沿着记忆中的顺序重新组装起来。

有些松散潦草,不过至少不再是“家门大敞”。

有一阵子家里的电器轮番地出问题,几乎每一天都叫小区的维修工来处理,通水管、修暖气或者检查冰箱。后来闲聊起来,问起我的年纪,他说,我家里的媳妇和你一样大,我儿子都满地跑了。

我笑笑说不急。

他说你一个女孩子,自己在外面生活太不容易,早些嫁了轻松些。

新搬的房子起先供暖时,暖气没有温度,想找个邻居问一问,可发现无从打探。一天维修工带了工具来修冰箱的时候,住在隔壁的姑娘出来怯生生的问,是修暖气的吗,我家的暖气不热怎么办。

原来,我们仅一墙之隔,活在相同的无助里,彼此并不知晓。

2.

刚刚开始一个人住的时候,很多人都在问,害怕吗,寂寞吗,还好吗。

可是我准备的所有的答案都是,棒极了。

有些人觉得家中空荡荡,想说话时无人陪伴,便觉得时间艰难得无法度过。

可我倒是认为,一个人的宁静时间,不用顾忌着彼此迁就,也不用担心给别人带来的困扰,自由安排生活起居,随心所欲。

吃饭变成特别的享受,时间随自己的感觉所控制,碗碟零散地摆在厨房的料理台上。有时候把菜和米饭都盛在一个大盘子里,胡乱拌成猫饭吃得痛快。

心血来潮地看不同的电视剧,又总惦记着后续的发展,于是在电脑的桌面上有新建的便签,记录着不同电视剧所看的进度。电影被拆成很多截来看,有时候播放器的记录会消除,避免重复耽误时间,也会把电影看完的分钟数记录下来。

一次有个朋友到家里做客,看到我这恐怖的记录,他大呼难以忍受,若是不能一口气看完,后面就会一直惦记着,没法好好做别的事了。

一个人生活多么好,我有那么多让人无法忍受的坏习惯,都不用再去祸害人间。

周末的上午习惯拿吸尘器把房间里外都吸一遍,把音箱的音乐声调的很大,虽然在噪音之下还是什么都听不到。但这种不可避免的形式主义,怎么也不愿放弃。

下午出门时,如果预料到天黑之后才回家,会把房间里的灯通通亮着。这样回来的时候,不用一个人扎进逼人的黑暗里摸索玄关的开关了。尽管这在老一辈眼里,简直是不可饶恕地铺张浪费。

这么多年过去,我已经能冷静地看着蟑螂从脚边嚣张地爬过,可还是鼓不起勇气,独自面对一片未知不可控的黑暗。

反正,冷天里自己煮热的粥汤,热天里喝冰的烈酒。

没有人会来打扰,也没有人来关注。

有时候,也会很想找个人好好聊聊天。自从微信普及以来,除了工作需要,极少打过长长的电话,讲绵绵的心事。

偶尔夜深人静,收到几个“在吗”“睡了吗”的问候,答复之后,大家就再也找不到聊下去的话题。我知道其实大家都想说说话,只是都不知道说些什么好。

梦想太空洞,生活太无力。我们仅剩的一点点精彩,都留在了沉默的叹气里,独自品尝个中滋味。

3.

有时回忆起很多年前,还有男朋友的时候,两个人吃饭很是凑合。早饭是白米粥,偶尔加个煮鸡蛋,吃得寡淡无味。有时候晚上觉得饿了,叫必胜客或者麦当劳的外卖,送来时温度已渐渐退去,口感变得极差。后来实在无法忍受,还钟情过一阵子楼下小卖部的速冻水饺。

现在竟怎么也想不明白,为何能好好生活的时候,却把生活过得粗糙。

如今一个人,反而把生活过得认真精致,不知道是不是自己对于过去亏欠的一种补偿心理在作祟。

早晨的起床时间越来越提前了,生物钟也习惯了这种节奏,就不再懒床。把泡了一夜的各种豆子和坚果放到豆浆机里,去洗漱化妆,然后倒一杯热腾腾的豆浆,配着面包做早餐,把剩余的大半倒进马桶。

有次和一个朋友聊起这个细节,小时候开玩笑说有钱了,就买两杯豆浆,喝一杯倒一杯,可我现在已经过上了喝一杯倒两杯的生活,可看起来怎么这还是像个悲剧的故事情节呢。

周末的时候,实在觉得把豆浆浪费掉有些不忍,添了小米,用豆浆煮出的小米粥异常的美味。想要在网上与大家分享出来,才发现早已有“先人”走入此门。我猜,她也定是不忍心看着自己用心等待过的豆浆被白白地倒掉吧。

如果没有和朋友的外出约会,自己在家中的一日三餐总是经过深思熟虑的。一次早餐的时候忽然想自己卷寿司吃,买了鱼子酱,前一晚把米饭在锅里定时,保温到清晨,中途醒过来的时候倒了些寿司醋搅拌好。睡个回笼觉,起床把米配上佐料铺在竹帘上卷起。菜刀不够快,切的歪歪扭扭的,冰箱里有前一晚剩的半瓶味全,边吃边看了一档轻松的娱乐节目,也算是一周的圆满结局了。

也有一次早晨失眠,想吃附近烧饼店刚出炉的牛舌饼,穿好衣服去买。又觉得走了这些路,只买一个八毛钱的烧饼不太值得,又绕路去附近的菜市场,买了些新鲜蔬菜回来,哪知那个周末要加班,最后还是从冰箱里把它们扔了出去。

年底,有一小段时间工作不那么忙了,想要一个人放松休闲,若是没什么重要事情谈,也极少约朋友见面。一个人沿着固定的节奏活的舒适,下班去买甩卖的蔬菜,散步回家,走过天桥,看三环的堵车,一片片亮起的尾灯色彩斑斓。回家用电压力锅煮一碗小米桂圆粥,在等待出锅的时间打开台灯翻几页书。

时间在安静和平淡里,流逝的速度快得可怕。

和几个同样独居的朋友交流过,原来大家都有自己饮食和生活上逐渐形成的奇怪癖好。比如有时候我突然钟情于番茄,一顿午饭用番茄炖牛腩肉,还额外做一碗番茄鸡蛋疙瘩汤。

晚饭想吃饺子又不愿煮,就把它们摆在烤盘里放进烤箱,饺子皮给烤得金黄酥脆,拿出来沾着番茄酱吃。

买了面粉吃不完又着急,连续几天,一会做糊塌子,一会烙泡菜饼,把各种花样的面食试了个遍,乐在其中,连后续洗刷的烦恼也可以忽略不计。

吃东西时一会正襟危坐在餐桌前,一会懒散散地把餐盘抱到床上。没有人出来指责你这样做是对或不对,他看得舒心与否。

活得这么散漫无法无天,我们真的还会在世界上遇到第二个人会愿意和你过成一个样子吗?

4.

凌晨失眠睡不着,跟着手机的英文电台大声地念。

晚上想喝水,抬手碰倒了杯子,白瓷的盖子掉到地上,碎成了七八块。困意全无,匆忙地穿好拖鞋清理好碎片,怕光脚踩在地上的时候不小心受伤。

一次做大扫除的时候,在家里险些摔倒,自言自语道,还好没有事,不然没来得及拨急救电话,昏过去了也没有人知道。

偶尔买一颗牛油果,用半个拌了鸡蛋夹在吐司里做三明治,全部吃完觉得有些撑。可无人分享的美味又停不下来。

一次周末下班意外的早,去商场逛累了坐下吃一份鲜芋仙。去电影院的路上,走着走着又看到糖葫芦也不错,买了一串吃。在影院门口等候进场的时候,一个姑娘看着我对男朋友说,我也想吃糖葫芦,去给我买好不好。男人撇撇嘴说,你都这么胖了还吃这么多。

姑娘不做声,闷声闷气的“嗯”了一声。

坐在一边的我听见了,吃得越发心安理得,还有一点点小骄傲。

我有时候活得节制,有时候随着心情放纵。一切都在能够让自己感觉舒服的节奏里,张弛有度。做喜欢吃的健康餐点,也打电话叫外卖送垃圾食品。活得安安静静的,问自己到底想过什么样的日子,不必咨询别人的意见,不必迁就他人的想法。
活得只和自己有关系。

5.

其实,我有时候觉得挺孤独的。在忽然想吃锅包肉的时候。

赞 (21)
分享到:更多 ()