妈,你怎么那么笨

文 小来

妈妈从小就是苦命的人,外婆在她五六岁的时候去世了,小时候身体也不好,常年肚子痛。她说,肚子痛起来的时候躺在床上直打滚,身上冒一阵阵的冷汗,看了医生也查不出毛病,只能任由它痛。她小学只上到3年级就退学了,其实那三年也没怎么去上课,经常因为生病请假,所以小学学的那几个字基本都忘掉了。没上学后她就在家里帮外公干活,小姨大姨都要上学,她就在家里给她们烧饭吃。

妈妈刚嫁给爸爸的时候,肚子痛的毛病也经常犯,刚结婚没多久痛得连床都下不来,裹着被子不停地喊疼。奶奶看见了,骂媒人是个骗子,娶了个有毛病的女人回家。还好当时爸爸不嫌弃,没有把她赶回娘家。直到后来生了孩子,肚子痛的毛病才渐渐的少犯了。

妈妈不识字,小的时候父亲在外地干活,她在家里操持农活照顾我和姐姐。那时老师经常要我们把试卷拿回家给家长签字,我把试卷放在她面前,我说要签字,她露出窘迫的笑容,说,叫你二叔签吧,我不会写字。有次二叔也不在家,我便自己签,扶在方凳上拿着铅笔小心翼翼地写:陈桂香。我签完拿给她看,说是我自己签的。她笑了笑,什么也没说。

卷子收上去就被老师发现了,她在班上点名批评我,说我冒充家长签字,是个不诚实的孩子。我当时觉得很委屈,却也不想说出我妈不认识字不会写字这样的话,我不想让同学嘲笑我妈。回到家,妈妈正在喂鸡,我赌气问她,妈,你怎么不会写字呢,要是你会写字,我也不会挨老师的骂。她回过头来,手从碗里抓起一把谷子丢在鸡群里,说,要不你教我写吧。

妈妈干完所有的活已经是夜里了,屋里的白炽灯亮起昏黄的光。那时候家里没有书桌,我们便趴在床上学,她说太暗了看不清,叫姐姐拿来手电筒。我和姐姐一笔一划地教她写自己的名字,她写了很久总是写不好。我说,妈,你怎么那么笨,我在学校学生词看两遍就会写了。她没说什么,只是笨拙地拿着铅笔认真地在废弃的作业本上写着。后来我和姐姐睡觉去了,她还趴在那里写。

第二天她把我们叫醒,把作业本递了过来,说,看看,写得咋样。我揉了揉眼睛,看了一眼,整张纸都写满了陈桂香三个字,开始歪歪扭扭,后来也有模有样了。我说,妈,这样就可以了。

后来每次签字我都找她,她接过卷子,总是很认真地写上名字。

我想起去年过年回家,我在学校拿了近3万块钱的奖学金,除掉学费和生活费还剩了一些,便想给妈妈买个礼物。

我问她想要啥。

她说,我什么都不要。

我说,要不给你买个手机吧,现在人人都有,就你没有。

她说,不用了,我又不太会用那玩意,再说你爸不是有个吗,有事打他的就行了,还花那冤枉钱干嘛。

我说,爸今年不是要去外面工作吗,你不得经常一个人在家,有个手机方便多了。

她想了想,似乎觉得我说的在理,便说,那就买你爸那种,便宜耐用,像你们那种手机我是用不来的。

我搭着她的肩膀,笑着说,就给你买那种。

下午我乘车去了县城,逛了很多家店都没有找到爸爸那种老款的诺基亚,说实话我不敢给她买那种时兴的手机,怕她嫌贵,更怕她不会用。那种老款的诺基亚手机她毕竟摸过,而且充一次电可以用好几天。后来终于找到了,我问老板多少钱,老板说黑色的300,蓝色的320。我想给妈妈买那台蓝色的,好看一些,和他讨价还价硬说成了300块。回来的路上,去营业厅办了电话卡,选了最便宜的12块钱的套餐,号码也挑了个好记的。

回到家把手机递给妈妈,她开口的第一句话就是多少钱。我说300。她说那还好。当我告诉她月租12块钱的时候,她摸着手机说,还是贵了,你爸那个8块。我说,爸那个是几年前的了,现在最便宜的也要12块。她没有再说什么,低头摸着手机。我说,蓝色的好看吧。她才露出笑容,说,好看!

我们坐在椅子上,阳光从敞开的大门照进来,落在身上,很暖。

我帮她把家里亲戚的号码统统存了进去,一遍遍教她怎么找名字,怎么打电话,怎么接电话。她在我身旁像个小孩一样学着。我把手机给她,叫她试着给我打个电话,她接过手机,按了一通,抬头问我,是按哪个键来着,忘记了。她已经50多岁了,眼睛也不明亮了,看手机屏幕的时候总会把手机扯得很远。我又重新教她,她还是不会,在通讯录里找人的时候,总是看错,要么就是不认识。我有些不耐烦了,又教了几次就跑去看电视了,留她一个人坐在椅子上。

不知过了多久,我的手机响了起来,显示的是妈妈两个字,跑出去一看,妈妈正笑眯眯地看着我。晚上,她时不时的给我爸的手机打一个,给我姐的手机打一个,再给我打一个,像小孩玩游戏一样。她终于学会了用手机。

今年7月份爸爸给妈妈买了辆电动车。我打电话回家,说,妈,你敢骑吗?她说,不敢了,昨天骑的时候撞到人家沙堆上去了,不敢骑了。

这几年村里的妇女基本都骑上了电动车,没有骑的多半是些年纪大的。逢上赶集的日子,她们成群结队,一溜烟似的就不见了。而妈妈还是骑着以前姐姐上初中骑过的那辆破旧自行车,一个人费劲地踏着。每次回来,热得全身是汗。有时候家里突然来了客人,她也是骑着自行车去镇上买菜,又累又慢。

妈妈想有一辆电动车应该是想了很久。只是一直不舍得那份钱,又怕学不会,所以一直没买。

记得还是13年的时候,姐姐骑了电动车回来,她便叫我教她骑。学了一下午也没能学会,最后还摔了一跤,便不敢再骑了。

今年她又说想学骑电动车,爸爸便给她买了,我和姐姐说她胆子太小肯定学不会,电动车买回去也是摆设。这不,她撞进人家的沙堆里,又不敢学了。

但是,没过多久,爸爸和我说,你妈学会骑了,她昨天还骑着车去赶集了。我竟然觉得有些不可思议。

后来她在镇上找了一份工,每天骑着电动车上下班,我给她打电话,叫她慢点骑,路上人多。她说,放心,我骑得慢呢。

我突然想起小时候教妈妈写字的场景,灯光把她的影子拉得老长,投射在墙面上,硕大,她趴在床上,左手拿着手电筒,右手抓着铅笔,细软的头发随意的搭在肩头,窗外传来细碎的昆虫的叫声。她那么笨,不知道熬到几点才学会写那几个简单的字。

赞 (35)
分享到:更多 ()