见到你之前,我从未想过要结婚

文 谢园

下午五点多,天空仍然亮着。我结束一天的工作回到家里。

越来越依赖这个家,虽然只有我一人,可是带给我足够的舒适和自在。

看着家里摆着的上周末新买的红玫瑰和黄玫瑰,想起上午和父亲争执时,父亲说的那些话语,一字一句,刺在心里,如鲠在喉。

盘腿坐在大沙发中,眼睛十分酸胀,但仍打开电脑,看起以前自己写过的那些文字来。

一行一行字,让我回想起许多深夜,独自一人,一台电脑,一盏台灯。

空白的文档,疯长的情绪,将内心诉诸于一个个方块汉字。

一个一个段落,让我回忆起很久都不再回忆的人和事,幸福的,伤心的。

刻进岁月年轮里的人,早已不在身旁,留下的许多故事,遗忘和铭记,也已没什么了不起。

一篇一篇文章,看到前行过程中那么多的内心挣扎和角力,如今回味,唏嘘不已。

大抵是太寂寞,彼时甚多无助之时,才会写下那些文字。

曾在杂志上看过一段话——寂寞是因为,你必须长时间的独自经历,独自思考,独自完成,任谁也帮不了你……原来从开始到最后,都是要经由自己听,自己看,自己写,自己说,本来就是谁也帮不了你,本来就是苍茫天地里的独行。

那种状态,似乎用孤独形容更为妥当。

寂寞,常常因为人的陪伴和繁华热闹便可驱散,可是孤独,却大多来自思想和心灵上的无人理解或共鸣。

某天夜里,在朋友家里,听她跟我倾诉下午六点以后游荡在空无一人的街上,想起这些年都是自己一人走过来的,内心觉得十分孤独。

说着说着,她开始流泪。我不忍,给了她一个拥抱,然后眼泪从自己眼睛里不自觉就流了出来。

瞬间想起柴静的《看见》一书里,有一句话大意是:没有深夜痛哭过的人不足以谈人生。

两个东方女子在英国的深夜里抱头痛哭,因为人生里如影随形的孤独。

而且,那还是两个快三十岁的中国女人。

在中国,“三十岁”这三个字对于许多女人的父母来说,如临大敌。

女儿最好是在三十岁前就已经嫁掉,最好三十岁前就已是几岁孩子的妈。

在我二十出头的年纪,看到很多人写的关于父母催结婚生子的文章,万般无奈忧愁化成绕指柔。

我曾跟朋友分享讨论过那些文章,并说还好幸运,家有一对开明父母,此事不会发生在我身上。

怎想现实在几年后讽刺地打了我几个大耳光,在我晕头转向之际告诉我话不可讲得过早和过满。

上午得空,和父亲视频,告诉他我拒绝了一个追求自己的男孩儿,觉得只适合做普通朋友。

父亲听后,劈头盖脸一句:“你这个年纪了,不要再那么挑剔了!越往后越没得挑,越挑越差!没有十全十美的人!”

“我不是挑剔,是真的觉得不适合,即使在一起也不会幸福!”我解释道。

“幸福?什么是幸福,你告诉我什么是幸福?你这个年纪,再不找对象,就更难找了!为什么别人能结婚,你却成不了家?你自己要反省反省!”

又是“你这个年纪”,我终于在听到多次类似论调后爆发,就这样隔着八小时时差,近一万公里的距离,和父亲发生起激烈争执。

“我26岁难道单身就变成了一种罪过?我这个年纪难道就要把自己当成超市里打折的大白菜贱卖出去?是我不想结婚吗?没遇到那个人,你让我跟谁结婚?我跟他不合适,我就是不想凑合,我不结婚怎么了?”

“你过了26岁,今年就27岁了。我不在乎你多优秀,不结婚就是没用,我不管你多会赚钱,工作多好,你没结婚就是没用,为什么别人能够结婚,你却不能?为什么别人结婚生孩子一家三口美满幸福,你却飘来荡去的一个人在国外?“

听着父亲那些话,我开始明白,争执已无用,我的愤怒和抗议也无用,在他心里,因为我性别女,26岁,奔三,单身,不结婚就是一种过错。

在当代中国,和父亲持有类似观点的家长不在少数。

在他们眼中,女性不结婚不生孩子是不完整的,女性的价值仍然更多是体现在结婚生育上。

父母曾经用心培养我们,期待我们长大成人之后成为有用之才。

可是到了某个年纪,只要还单身没结婚,在父母和亲戚的眼里,自身的价值似乎顷刻丧失。

挂掉视频,我忍不住抱着双膝痛哭起来。

哭声回荡在屋里,我想我怎么也到了这样一个地步?可悲还是可笑?

心里问着,为什么曾无话不谈那么睿智幽默的父亲变得这般不可理喻,我想要的一丁点理解怎么就变成了奢侈?

老姐在几年前跟我说过,越往后,会发现理解自己的人越来越少。

以前还不信,现在发现果真如此。

过春节的时候,我虽人在英国,却仍感受到国内对于年轻人婚姻一事的舆论压力。

因为微博、微信朋友圈充斥着各种相亲催婚的段子和文章,还有些被催的朋友们的各种吐槽抱怨。

所有这些,都在传递着一种在父母催婚高压下的无奈和痛苦。

“你结婚了吗?”“有对象了吗?”“你到年纪了,该找对象了,是时候结婚了。”“怎么还没有结婚呢?是不是太挑剔了啊?”“什么时候把对象领回家就好了啊。”

……

每一句话,第一次听,可以当做耳旁风。听多了,再好的脾气都要忍不住跳脚,“我单身怎么了?我不结婚,我犯法了?”

单身的一个朋友给我发微信说:“之前新闻那个截图,有个老人家说,什么应该判刑?不结婚就最应该判刑!笑得我半死。”

可是我却一点都笑不出来。

同样单身的Dasiy跟我说:“我爸妈催我结婚催了好多年了,我都习惯了,因为这事儿吵架也吵过很多次,现在我都懒得跟他们吵了,随便他们说。”

我终于明白为什么有人把25岁当做分水岭,除了自身的很多观念想法在25岁时会发生巨大变化之外,25岁以前,爱怎么生活想怎么逍遥都是自己的事儿,可是过了25岁后,没有结婚的男女,在父母和亲戚的眼里,就像是患了某种残疾一样。

一向崇尚凡事顺其自然的母亲,某天发微信跟我说:“你爸爸夜里睡不好,非常担心你的婚姻大事,你是要抓紧时间考虑考虑了啊。”

如果月老能听到那番话,希望他能加速给我安排一份好的姻缘,免却我父母心头的最大忧虑。

可是,我想月老未必听得到,因为有太多的家长说着类似的话,那些话就像交叉的电波,盘踞在大街小巷的上空。

我们抬头看向天空,天空灰霾霾地让人窒息。

“我想要自由!”

“不结婚,你给我谈什么自由?你要那么多自由干嘛?!”

“我不想要将就和凑合的婚姻,那样不会幸福!”

“你们这代年轻人就是事儿多,结个婚哪来那么多事儿?”

“我现在还不想结婚,没有合适的对象。”

“什么合适不合适,感情都是可以培养的,你就是找借口!”

……

我真希望来一道闪电,劈碎这些那些经久不散的电波,劈碎那些情感绑架式的关心。

可是我知道,闪电不会来的,只要我们还是单身,还没结婚,那些催促就会越来越密集。

跟好友视频,说着内心的诸多忿忿不平和委屈失意。

谁知,他很严肃地说:“你那些话就是赌气,就是任性。你要首先理解你父亲为什么催婚,因为他爱你,他就你这一个闺女,他希望有人照顾你爱护你。他很心急,才会说那些话,并不是有意要伤你心。你也要理解你父亲,同时还要包容他。你要求得到的理解是相互的,前提是两个人平等。可是父母给予我们的养育之恩,注定我们和父母不可能平等。所以,我们要包容父母,什么是包?什么是容?你要好好想想。”

见我没再吱声,好友继续说道:“我爸妈也一样催我结婚呢。身边很多朋友的家长都催。你父亲下次再催你抓紧时间找对象,你就说你在努力,抓紧着呢。他也就会宽慰很多。每个年纪都有该做的事情,我们这个年纪的确是到了要考虑婚姻大事的年纪,你父亲说的也没错,你现在工作挺好,生活得也很好,他关心的当然就是你结婚了,总不可能现在催你生孩子吧?”

最后一句话让我忍不住笑了,他见我笑了,换了轻松点儿的口吻说:“在我们父母那个年代,很多人都是相亲结婚的,就像我爸妈,媒人介绍,一起吃了顿饭,就把婚结了,大半辈子也就相依相伴地走过来了。他们懂的婚姻的真谛就是平淡生活里的陪伴,就是搭伙儿过日子。他们受的都是传统思想和文化的影响,觉得结婚是很简单的事儿,也没什么要求。我们这代人物质上丰富了,更多地追求精神上的契合,父母他们没经历,不理解也是正常的。你要懂得去理解他们,就不会这么生气了。”

很长的一番话,将我说的哑口无言,因为我承认,他的话,有一定的道理。

我想,父亲和我一样,在那场激烈的争执过后,肯定也不好过。

第二天,我算好时差,给父亲拨去电话,“爸爸,对不起,我不该跟你争执,不该用那种态度跟你说话,我知道你是为我好,我理解你,我也想结婚,但是缘分没到我也没办法。”

父亲听完,叹了一口气,说:“园园,我也不对,不该那样说你,爸爸也是说急了说气话。我也不是催你马上结婚,就是提醒你到了该考虑这件事的年纪了,你又一个人在国外,爸爸也是怕你将来孤单。”

听完,我的眼泪唰地就流下来了,那一刻,我想我是真正理解父亲了。

蓦地想起以前看过的一段话:“她站在露台上看园子里热闹的张灯结彩,突生伤感,像是知道生命中最好的一段时间已经过去。”

我看着家里一件件亲手挑选布置的装饰,竟然也涌起此感。

所有恋爱过的人都知道,爱情只有两个结局:结婚或分手。

我和很多单身着的人一样,只经历了爱情中分手的结局,尚未知晓另一个结局到底是什么样子。

我们诚惶诚恐地徘徊在一个写着“结婚”二字的门口,耳畔响起的全都是家人裹挟着关心的催促。

有时候,真害怕在那催促中选择了妥协,一不小心就推开了那扇大门,且不说好坏,只论从此天地都换了模样。

可是,我还是多么希望,在我推开那扇门的时候,我不是被众人推搡着怂恿着,而是做好了心理准备,且身边有那样一个男人,坚定地牵着我的手,跟我一样心甘情愿走进婚姻,无论好坏,都愿意一起面对。

就如钱钟书写杨绛的那段话——我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也从未想过要娶别的女人。

赞 (29)
分享到:更多 ()