每个倒掉“大师”的背后,为何都有一个王菲

启头语:号称能“用气功隔几十米戳死人”的“气功大师”王林因为雇凶杀人被捕,这个新闻看似跟娱乐圈没有一毛钱关系,但无所不能的网友还是找到了两者的关联点:王菲。众所周知,王菲信的是佛教,但中间跟着李亚鹏接触过李一道长,拜访过王林,追随过阿雅的老公竹庆本乐仁波切,此外还和刘嘉玲携手追随大宝法王……王菲接触过的这些真假大师,都串起了好多个明星的朋友圈。看来,找大师是明星们独特的社交方式啊!

王林落马了,除了他那些招摇撞骗的邪门歪道之外,最吸引大众眼球的就是他和娱乐圈明星们的合照。在这一拨今天的一线娱乐明星里,有一张面孔很惹眼。几乎每一次大师的倒掉,都有一个叫王菲的明星。这个流行音乐界的天后在和方舟子微博掐架之后就一再刷新我们的智商。她支持地球一小时,她说佛像在火灾中完好无损是佛法显灵,作为传说中的佛教徒她又和李一、王林这些方士结下剪不清理还乱的缘分。前台的大师们纷纷倒下了,也到了检讨一下“王菲”这座大神的时候了。这里要讨论的不是作为音乐人的“王菲”,而是作为一个文化偶像、文化现象的“王菲”,甚至是作为一种宗教的“王菲”,我把它称为“王菲教”。

把自己活成一个宗教的王菲,她的周围有各路神仙、四大金刚之类的人物保驾护航。他们已经溢出了娱乐圈的范畴,延伸到了不同领域。他们是中国社会的各类精英,有着不同的面貌。譬如李一、王林事件就揭示出今天中国精英阶层的多重面貌,他们既是房地产商,也是娱乐明星,还是文化名人,商业资本、娱乐资本、文化资本在一个“私通机制”里巧妙地耦合在了一起,互相转换。没有一个精英拥有单一的面向,一个人就是一个帝国。王朔评论王林事件时说“脱掉了中国精英阶层的最后一条内裤”。在这些精英人士中,王菲无疑是一个集大成者,因为她是她自己的宗教。

王菲教的信徒们是谁?是今天城市里的小资阶层、小资文青们。在中国娱乐圈,如果要找一个全方位360度无死角地契合今天小资文青们的癖好的艺人必然非王菲莫属。从早年的先锋、高冷的女神,到后来爱贫嘴的微博段子手,再到成为佛教界的义务宣传员,她一直引领着小资们的趣味和生活方式。文化研究学者Lawrence Grossberg在谈到偶像崇拜时说,明星为粉丝提供文化背景下的文化语料,而粉丝则借助对偶像的想象,把“自己”和“他人”区分开来。王菲的一举一动起到的就是把小资和大众区隔开来的作用。

对今天中国的中产和新富来说,诗与哲学作为遮羞布已经不足以用来掩盖他们日渐松弛垮塌的肚皮和日益匮乏的想象力。各类宗教正在成为富豪们的新宠,成为中产阶级新的精神鸦片。在潘石屹信仰巴哈伊教之前,大部分中国人对这个不知发源于哪块大陆的奇异宗教还没有概念。据说中国有1/3的顶级富豪信仰佛教,多数为藏传佛教。或许因为禅宗没有什么仪式感,立地就能成佛,像陈坤那样走路去西藏才算正信,才能搞出一番动静,背后的运动品牌商、旅游部门、书商们才可以趁机捞一笔。对于富豪们来说,佛教在净化财富的同时,也在进化财富。这里的财富已经超越了金钱意义上的资本,转化成了文化资本,而文化资本又反过来进一步为金钱资本增值。所以一方面你看到王菲、赵薇们吃斋念佛,一方面你又看到她们积极投资楼市,成为集文化名人、娱乐名人、慈善名人于一身的新资本家。

那对于一般的小资来说,王菲教意味着什么?她更多意味着一套以素食、念经和朝圣为代表的生活方式,一种“断舍离”的潮流。其实王菲和她的信徒们就和前段时间摄影师肖全镜头下的那对穿着无印良品去乡下耕田的文艺青年没有什么本质区别。他们不吃超市里能见到的东西,只吃“升华”过的东西。一面安全自然无公害,一面要用最顶级的化妆品来填补眼角的细纹。他们所崇奉的断舍离式的生活方式和佛家的断舍离隔着如来佛的五指山:断舍离的前提其实是以更多的弃断弃舍弃离来填补,所有的断舍离的本质是欲断还休、依依不舍、貌合神离。毒舌评论家陆兴华讽刺道:浙江的很多山区,早晨的露水多到能喝,王菲应该请一些民工每天帮她来收集。

所以在这个意义上,我们可以批判王菲教的两面性。之前我写中国今天的爱情电影,说本质上都是“半殖民地半封建”电影,一方面要保持爱情的纯洁性,一方面要对金钱权力磕头。王菲和她的信徒们也都是这种“半殖民地半封建”人格的代表。王朔说今天的中国精英不是现代人,是前现代人。我倒觉得不是特别准确,“半殖民地半封建”人格的典型特征是心灵匍匐在前现代的取经路上,身体却很诚实地深陷在现代这滩烂泥里。一面出世地向佛陀磕头,一面又要惦记着股票账户上的余额。

对于小资们来说,成为王菲还是成为窦唯,是一个艰难的选择。人人都想成为王菲式的人生赢家,没人会想成为“不体面”的窦唯。这两个人都行走在成仙的路上,走的是相反的方向。区别在于王菲在成仙过程中俗念太多,溜一圈,又回来。

最后就要说到王菲教的教义——人生赢家式的心灵鸡汤。不论王菲们的佛法,还是陈坤们的走路去西藏,抑或是潘石屹们的巴哈伊,本质上也都是心灵鸡汤。只不过在这个小资夺得文化领导权的今天,王菲们的鸡汤被神圣化,而审美趣味还停留在城乡结合部时代的父辈们的鸡汤则被倒进“荷塘月色”里了。

赞 (34)
分享到:更多 ()