天下霸唱:就静静看着《鬼吹灯》被疯抢

当古墓的通道打开之后,

所有潜在的人马都冲了进来,

扑向那闪耀着金光的宝藏,负责探路的胡八一只能旁观,

却无法阻止,这大概就是

天下霸唱面对《鬼吹灯》一女五嫁的心情

在接受本刊记者采访的过程中,张牧野不停地嚼着一款名为“口味王”的槟榔。大概每隔十五分钟,他就要掏出一包新的槟榔,迅速地打开,仔细地将包装纸一张一张地叠在面前的茶几上。嚼槟榔有提神的作用,而他的脸上,可以看到明显的黑眼圈。虽然他不承认,但他的口音里确实有浓重的天津腔,声调不高,每句最后一个字有些回咬,闭上眼睛听他说话,有马三立的感觉。

张牧野的笔名是天下霸唱——《鬼吹灯》系列探险小说的作者。这个系列已经成为中国商业化最为成功的网络小说,已经改编为各种漫画、游戏、电影,陆川导演的《九层妖塔》收获了7亿票房,而另一位导演乌尔善的《寻龙诀》将于12月中旬公映,团队预计票房为20亿,而且两个团队都将推出续集,观众会看到不同面孔的胡八一、王凯旋在银幕上穿梭来去。

从国内影响力来说,《鬼吹灯》已经直追《哈利·波特》和《饥饿游戏》。天下霸唱像J.K.罗琳那样创造了一个商业帝国,却无法决定它的版图和走向。这些庞大的商业资产都不是天下霸唱有意为之的,他就像自己笔下的主人公胡八一那样,是一个纯粹的探险者,有着超人的天赋,被他人所推动,被承诺所捆绑,在商业风暴中抗争,探得了宝藏,却为人做了嫁妆。

寻龙诀

天下霸唱1978年在沈阳出生,在内蒙古长大,父母都是物探队的职员。物探队属于当时的地矿部,用物理方法去勘探各地矿藏,他就在物探队的大院里长大。小时候,天下霸唱经常跟父母去老乡家里。当时在赤峰,家家户户床上都有几个古墓里淘出来的瓶子。老乡的猪圈也都是用墓砖围起来的,老乡们称其为“金砖”,实际上写出来应该叫“京砖”,就是按京城的制度烧出来的墓砖,上面雕的都是花。天下霸唱经常和老乡们打趣称猪圈的建筑质量要高于人住的房子,这种玩笑话的背后也让他产生了对古墓的好奇心。

工作之后,天下霸唱在山西接触了很多矿主。要开矿就需要向政府买价格高昂的批文,为了不至于白白扔钱,这些矿主去广州请了好多看阴阳宅的老先生来看矿脉风水,这些人以前都是给死人看坟地的,殡葬改革后这些人都没饭吃了,但山西煤老板让他们焕发了第二春。天下霸唱之前在广州工作过一段时间,请风水先生的任务就落在了他头上,一路上,他被灌输了很多风水知识。

毕业后的天下霸唱做着一份投资工作,买卖着各种期货,从粮食到橡胶。按理来说这是一份风险高、收益大的工作,但天下霸唱偏偏将这份工作做得半死不活,养家糊口没问题,发财致富没指望。于是这位闲得发慌的期货交易员开始了自己的创作生涯,他的起点是天涯论坛的莲蓬鬼话版块,第一部作品是《凶宅猛鬼》。这是他一个朋友的亲身经历,这位朋友新搬家到一个楼里之后,天天晚上做梦梦见两张大照片在床上压着他,照片上是一个老头和一个老太太,和遗照一样。天下霸唱将这个故事借题发挥,发在了论坛上。

这篇故事只有短短五章,不到七千字,但却在论坛上获得了一片喝彩。当时的天涯总版主吴雄杰告诉本刊记者,“任何一个作者都需要有粉丝膜拜,在微信微博你很难实现那种膜拜的,天涯也有一些作者其实不愿意写下去,但是大家起哄把这个作者捧起来了。”

在这个论坛中,天下霸唱发掘出了自己的写作天赋。虽然他并不自信,总是称自己没有经过专业写作训练,但是他讲长故事的天赋,他丰富的想象力,都超过了很多专业作家。他就像学会了寻龙诀的胡八一,有了挑战天下宝藏的本领。

尝到甜头的天下霸唱开始酝酿一个长篇,将之前听到的那些探墓和风水的知识运用其中,这就是《鬼吹灯》系列。

鬼吹灯

天下霸唱听过“张震讲故事”系列,其中一个故事就是《鬼吹灯》,而且这个名字大有来历,出自杜甫的《移居公安山馆》,“山鬼吹灯灭,厨人语夜阑。”于是这个帖子就被他命名为《鬼吹灯》,外加一个括弧,“(盗墓者的一系列诡异经历)”,这部题目先行的作品就这样问世了。

读过《鬼吹灯》的读者也会发现,鬼吹灯的情节在很晚才出现。天下霸唱写了一个月之后,就有网友回帖说这篇文章挂羊头卖狗肉,为什么一直跟到胡八一去昆仑山也没看到鬼吹灯?“后来也是让人逼得没辙了,就是写到盗墓的时候就想点个蜡烛,然后这个蜡烛灭了就是鬼吹灯了,就是这么来的,”而这已经是10万字之后了。

《鬼吹灯》第一卷《精绝古城》是在天涯完成的,随写随发,并没有考虑到后续的情节如何展开,但文字生动,乡野气息十足。“当时情绪到了我就写一千字,大概一屏幕,也可能今天高兴,写了带个拐弯,一千二、一千三,或者今天特别忙,没有时间写那么多,或者真写不出来了,那就写五百字,但是只要你写了,哪怕写一句话,那些网友们不会说你今天怎么怎么着,要是你不更新了,或者你今天不写了,他到时候会担心你,说你这出什么事儿了,是不是进局子里了?”

天涯论坛造就了《鬼吹灯》,却无法留住它。各大出版社和文学网站的编辑都藏身于这个论坛,有天赋的作者刚刚冒头,就会被挖走。这个时候,更具商业意识的文学平台出现了,它以掠夺性的姿态横扫了中国最优秀的网络作者,用严密的商业合同将他们绑定,用最无情的手段敦促作者不停息地写作。这就是起点中文网。

签“起点”还是签一家出版社,对于当时的天下霸唱来说是个艰难的抉择。小说里,每到古墓的岔路口,胡八一都会使用寻龙诀来决定下一步的走向,但现实中的天下霸唱并无寻龙诀可用,他只能凭借自己的喜好来决定自己的人生走向。2006年3月,起点中文网和安徽文艺出版社同时联系天下霸唱,最终,考虑到出版社严格的审查制度,天下霸唱还是选择了更为自由的网络平台,“我认为我没到正规写作的水平,而且我又想自由发挥,想怎么写怎么写,没这么多限制。”天下霸唱说。

可网站并没有他想象的那么自由。“在签约之前告诉你,你就该怎么写怎么写,你想写多少写多少,之后不是那么回事了,告诉你今天写得太慢了,一天必须得写三千字,我根本就来不及想后边的情节,想的就是我今天这三千字怎么想怎么写。”天下霸唱说。“起点”的种种限制对于天下霸唱这种随性的作家是很大的束缚,但却是商业成功的必然之路,没有更新量,就无法黏住网络读者。

其实每天三千字的标准在当时的起点中文网根本不算什么,日更上万字的也大有人在。“对一个不是专业出身的作家而言,他真正能够成功的可能性只有一个,就是通过不停地写作提高他的水平。”前起点中文网副总编辑、现任腾讯阅文副总裁罗立解释当时的催更政策。

《鬼吹灯》全部用第一人称书写,主人公胡八一背负着天下霸唱的性格烙樱在书中,胡八一是位信守承诺,但却有很多牵挂的探险家。因为对陈教授的承诺,他进入了精绝古城;因为对Shirley杨的承诺,他进入了云南虫谷。而为了履行对“起点”的承诺,天下霸唱开始了每天三千字的艰苦历程。

在不断的催促下,天下霸唱在起点完成了《鬼吹灯》系列八部曲。在这八部中,天下霸唱最爱的是第一部《精绝古城》、第三部《云南虫谷》、第五部《黄皮子坟》和第七部《怒晴湘西》,其中《怒晴湘西》更是他的至爱,这本来是另外一部小说《魁星踢斗》的内容,天下霸唱当时已经写了一年,因为被催得走投无路,就换了人名,调整了情节,使其摇身一变为《怒晴湘西》。

2012年,写了两百万字盗墓小说的天下霸唱跟随着剧组实地探寻了夏代古墓,学习使用洛阳铲的铲法。由于他的名声,“每次进古墓都让我在最前面,那些人太坏了。”天下霸唱说。他的生活也类似胡八一探墓,并没有明确的目标,被各路人马推动着。在一次次被动的探险中,胡八一发现了一个个不可思议的古墓;而每天痛苦的三千字,让天下霸唱也积累出了一个庞大的文字宝库。“起点”让作者们无法喘气,但也压榨出了他们最大的潜力,更进一步带他们进入了他们无法想象的IP时代。

凤凰胆

;;

IP,是IntellectualProperty的缩写,意为知识产权,它的存在方式很多元,可以是一个故事,也可以是某一个形象。这几年由于游戏和影视市场的爆发,IP成为娱乐市场最大的宝藏,而《鬼吹灯》就是宝藏中的凤凰胆。

起点中文网首先意识到了IP的巨大价值,他们用一纸合同买断了大量作品的IP改编权,而《鬼吹灯》系列由于写作上的中断,IP权益被分成了两部分,前四部和后四部的电影版权被分别出售,这样就出现了两部“鬼吹灯”电影,分别由陆川团队和乌尔善团队拍摄。

由于“鬼吹灯”的巨大价值,各方势力都想分一杯羹,导致版权一片混乱。“起点”曾经举办过一个“鬼吹灯”同人小说大赛,由此出现了八本相对优秀的同人小说,后来也被卖了电影版权,有着同人版权的天意公司也可以名正言顺地拍摄“鬼吹灯”电影。

还有更麻烦的,天下霸唱曾经在《南方都市报》开设了一个名为《鬼吹灯之牧野诡事》的杂文专栏,介绍“鬼吹灯”系列周边信息,前后的连载共二十万字,这部分杂文被出版社所收购,尽管并没有具体故事,最终也卖出了电影版权。

这还不是混乱的终点,博纳影业曾经向天下霸唱购入他小说《傩神》的改编权,最后改动了书名,也将拍摄“鬼吹灯”作品,还是一个重点项目。

当古墓的通道打开之后,所有潜在的人马都冲了进来,扑向那闪耀着金光的宝藏,负责探路的胡八一只能旁观,却无法阻止,这大概就是天下霸唱面对《鬼吹灯》一女五嫁的心情。“腾讯阅文给我的合约我都看了头疼,好几十万字,这事儿我也就交给律师,如果双方对合约存在异议,那就通过律师走正规途径解决。”由于起点中文网已被腾讯收购,那八部作品的IP改编权目前掌握在腾讯新成立的阅文公司手里。

商业合同就是《鬼吹灯》中的沙漠风暴,就是雪崩,对于作者来说,就是不可抗力,天下霸唱发掘了宝藏,却只能眼睁睁看着他人瓜分宝藏。他厌烦抗争,其他那些版本卖了版权后和他再无关系,他只能尽全力促成自己的正朔——乌尔善版的《寻龙诀》拍好。

《寻龙诀》拍的是天下霸唱新写的第九部。“乌尔善他们认为《鬼吹灯》出来时间比较长了,里边一些悬念跟情节大伙儿特别熟悉,也被别人剽窃得差不多了,他们急需新的悬念。所以人物还是这些人物,但有新的故事,新的冒险。”天下霸唱说。不过《寻龙诀》的编剧是台湾的张家鲁,天下霸唱的头衔则是“剧本顾问”。“张家鲁是台湾人,他对文革不是很了解,但他擅长类型电影的一些基本的规则、写作的技巧,天下霸唱保持原著人物设定、人物性格的原汁原味。”乌尔善告诉本刊记者。

在《寻龙诀》项目开始之后,所有人都在发愁,怎么将文字转化为形象,胡八一是方脸还是瓜子脸,穿什么衣服,留什么发型,都得确定。最后,天下霸唱用类似小说中王胖子的邪门方法解决了这个问题。“天下霸唱是一个游戏迷,PS游戏、X-BOX还有各种手机游戏,天天在玩,每天在小包里拎着好几种游戏机,游戏对他的启发也挺大。”乌尔善说。

天下霸唱推荐乌尔善玩《古墓丽影9》,“腿长,马尾,这就是Shirley杨。”而胡八一,则是PS3游戏《神秘海域》中的船长。“丁思甜那个形象也不好找,然后我把我妈当年插队上山下乡的照片都找出来给他发过去。”天下霸唱说。

历经三年,这枚凤凰胆终于到了摘取的时候,用天下霸唱的话说,就是闪瞎了他的钛合金狗眼,“我曾经去过拍摄现场,从取景器中看了一会儿,当时是Angelababy在日军要塞里的一场戏,一个日军将士拿着刀,我看得张开嘴合不上了。”不过他还没有完整地看过样片,他想对凤凰胆保留一份悬念,在首映式上再行摘取。

摘取了凤凰胆的胡八一最终还是完成了救赎,在美国开始了平静的生活,但互联网热潮裹挟中的天下霸唱能够停下来吗?

赞 (21)
分享到:更多 ()