我们大张旗鼓相爱,我们心平气和分开

我们大张旗鼓相爱,我们心平气和分开

文 / 倪一宁

一觉醒来皮特和朱莉离婚了。大家传阅消息的同时,等待情感博主们的再一次加班。文字消解了日常生活的腥膻气质,换而言之,再狗血的事情,也能转换成一瓢鸡汤。

这时候冷不丁出来嘲笑大家跟风,都像是变相地蹭热点。

还是决定谈谈这个离婚,虽然我对他们俩都不感冒。跟很多考过英语四六级的大学生一样,我是把老友记翻来覆去看过几遍的人,对Rachel的怜爱总会分摊到演员Jennifer Aniston身上,更何况她长得也比朱莉更符合中国式审美。

但再是不关心,也很难回避开这一对夫妻的新闻,只因他们爱得实在太高调。

2004年,两人因拍摄电影《史密斯夫妇》传出绯闻,次年皮特离婚。好莱坞的主流价值观仍然是保守的,不然安妮斯顿就不会死扛着不离,她是典型的中产阶级女孩,要把完满的人生赢家人设撑到底。

皮特的离婚对个人形象损伤很大,但幸好,他和朱莉的恋情在一路被唱衰的情况下低开高走,一步步变成了新一代的好莱坞金童玉女。2006年,朱莉迅速怀上皮特的孩子,加上朱莉之前领养的孩子,两人一共养育了六个小孩。朱莉切除乳腺之后,两人完婚,既是给了这段感情一个仪式,也多少刻画了“风雨同舟”的伉俪形象。

然后,在围观群众都觉得没什么事儿了的时候,他们离婚了。

明星情侣强调恩爱,多半会跟商业利益挂钩。事实上,整个社会舆论都日趋保守,浪子们的处境越来越艰难,而一结婚,一恩爱,既能婉转证明形象健康,又可以上综艺发通稿捞金,实在是何乐不为。

所以我们会发现,这两年,国内娱乐圈人士都蜂拥着去结婚,所有公开了恋情的,我们都认定他们的关系很安全——名人没有隐私,私生活也是被当成一爿生意来经营的,没有人乐意反复变卦,来消耗自己的信用指数。

所以,我们其实心底偷偷认定了,范冰冰跟李晨一定会完婚,孙俪跟邓超会一直甜蜜下去。

这种“认定”,跟爱情没什么关系。爱情是朝令夕改的,但感情不,我们决定要一齐打怪升级,就轻易不再丢开对方。

而皮特跟朱莉的这一次离婚,实在是很不“中国”。那些“多图剖析”皮特和朱莉“契合灵魂地相爱”的“深度好文”都还来不及删除,他们却决意给这段关系,划定终点。这于是带来一种迷之尴尬——我们大张旗鼓相爱,我们分手,我们是笑柄吗?

我身边几乎已经没有人,会在社交网络上更新自己的感情状况了——要是有,也就是上传一张求婚照片。我们长大了,我们对一个人的最高评价从“有趣好玩”变成了“decent”,我们盼望成为一个温和的克制的大人,至少在他人看来是这样。而爱情,很像是一个破绽,多少歇斯底里和穷凶极恶,都因它而起。

所以哪怕我们不能绕开爱情这个坑,也尽量不在人前发作——成年后不跟人谈论自己的私生活成了一种礼貌,心底的咆哮被按下去,我们接过一次性水杯,说谢谢。

我都快忘了我们曾经大张旗鼓地相爱,也毫不体面地分手过。我帮朋友编辑过分手短信,陪她一起迎击过阴魂不散的前女友,很多个工作日的下午,我跟她坐在宿舍地砖上,人手一杯奶茶,用我们浅薄的人生经验,揣摩一段感情的具体走向。

我记得那些赌气吵过的架。朋友赌气把男友拉黑后,跟我说要发微博,我说好呀,发什么,她说发歌词配自拍。

我说什么歌词呢。她说陈奕迅的红玫瑰。

我想了想,说这不妥吧,你们这个情况,也不算“得不到的永远在骚动”。

她斜我一眼,说谁要发这个啦,是另一句——“从背后抱你的时候,期待的却是他面容”。

我笑得倒在椅子上。你看这么变态的事情,我们也干过。

我也记得那些像闹剧一样的分手。我有个高中好友,为了跟当时的男朋友去同一个学校,高考后故意填低了志愿,白白浪费许多分。当然男生不领情,进了大学后,照例劈腿分手。好友就拿了一串纸钱,去他宿舍楼下边哭边烧,男生骂骂咧咧地冲下楼,说老子还没死你在烧什么,朋友一脸真诚地回答他,我在祭奠我们死去的爱情。

这么小人的报复手段,是我们一起策划的。

我们大张旗鼓相爱,我们心平气和分开

我都记得,其实过往场景都还很清晰。可是当我把这些事情,当段子一样跟新朋友提起的时候,我自己都会有一阵眩晕感,怀疑是假的。

浑水摸鱼的青春过后,我们致力于活成稳重低调的样子。我们从不在朋友圈发过分情绪化的东西——我因为职业需要,常常要在微博上写一些哀婉句子,因此长期活在鄙视链的底端。我们只发度假,发日常细节,发工作相关,最多最多,尘埃落定后,翻拍一张结婚登记照,给出一个关于感情去向的交代。

我好像已经很久没有看到生活中的哪个人号称分手了,只能从她们的更新频率里看出一点端倪。频繁更新社交网络的,要么是刚谈恋爱,要么是濒临分手,如果突然狂po照片,那大概是分手后要开展新一轮狩猎。我没有讽刺的意思,我很喜欢这种平和的,不给他人增添一点麻烦或者谈资的生活态度,只是过惯了这一种日子,会觉得那些爱恨带血七情上面的故事,像是发生在上辈子。

我们都变得谨慎起来。好友最近跟我分享了一桩有趣的事情。她跟对象约好一起国庆旅行,她订酒店,对方订机票——做出这个决定的时候,离国庆还有一个半月,而他们此前各自的恋爱记录是,一段关系最多维持四个星期。

但为了证明对彼此的决心,他们还是订了票。朋友跟我说,在预订的时候,她留了一手,加了点钱,选择了“可退换”。最后他们理所当然地没有成行,朋友几乎没有损失,对方折损了机票费用的大半。

我是真的觉得,加钱选择“可退换”这个动作,很可爱。我们没办法把自己完全交出去了,最是浓情蜜意的时刻,也忍不住,藏了一手——这种防备心态甚至可能,是无意识的。

所以日常里,越来越多的明星发糖,越来越少的身边人秀恩爱。我们怕被啪啪打脸,怕沦为话题,怕过分甜腻的表达冲毁了自己好不容易构建的庄重形象。

我跟好几个朋友说过,我觉得王石对田朴珺是真爱,不然怎么容得她在外面胡说八道把他形容成陷入爱情的毛头小伙。偶尔看到有人在社交网络上,毫不遮掩地提及另一半,我都会一边起鸡皮疙瘩,一边暗暗地替他们祈祷——将来请不要一条条手动删掉。

我们大张旗鼓相爱,我们心平气和分开

但看到皮特和朱莉承认离婚的消息,我突然有一点轻松。这两个人,其实都不太像“大人”,尤其是朱莉,她有种很朋克的气质在,消瘦,无谓,爱谁谁。他们跟小贝夫妇不一样,后者是要精心构造“夫妻同心”的美满家庭,成为“美国梦”里的梦幻元素,而皮特和朱莉,两个活得漫不经心的人,懒得承担公众对于爱情的憧憬。

所以他们冒着风险相爱,在一片看好中分开。

再回头看那些少有的,敢于大张旗鼓秀恩爱的朋友,我发现他们有个共同的特质,就是很有安全感,那安全感未必是针对这一段感情,而是——他们不觉得分开是对过往感情的背叛,不觉得修改自己是一件丢脸的事情,这是种可贵的能力,毕竟很多时候,所谓“稳妥”的实质,是精神内核的不断萎缩,人人称颂的“可靠”,不过是把情绪的暗流涌动,小心藏掖。

长大后还能有宣布相爱的勇气,是很牛逼的。我们大多数人,望而却步。

所以祝皮特和朱莉,各自拥有更愉快的人生,祝他们永远,不必成为畏首畏尾的我们。

祝你们拥有充沛的安全感,敢于向任何一条路,拔足狂奔。

赞 (13)
分享到:更多 ()