“困兽”罗永浩:这么用力,为何却总也成不了?

© 杨锦

10月23日晚上,市界在一场友商的新品发布会上,再次见到了罗永浩。活动散场后,罗永浩打着电话仓促离开,留下一个略显失落又沉重的身影。

“这次感觉总算要成了”,这样的感觉罗永浩已经有四次了,但一次也没成。每一次觉得要成了的时候,就发现这又是错觉。最近两次发布会,罗永浩干脆连这种错觉也没了。

老罗又要开始忙着见投资人了。

锤子科技去年8月曾完成了一轮10亿元人民币的战略融资,如今,钱似乎花得差不多了,有媒体报称账面上可用现金“仅剩下5000万元”。锤子重担再次砸向罗永浩,他不得不重新打起精神,去做自己最不愿意做的工作——找钱。

01 疲怠的员工

锤子科技的员工流动率,在手机厂商里算比较高的。

入职锤子不到一年时间的王楠(化名)告诉市界,自己所在的部门原本有四十多个人,如今仅剩下十来个。在此期间,她竟然没怎么跟罗永浩说上过话,甚至都“没敢正眼看过老罗”。她说,罗永浩出入有时会带着兼安保功能的司机,忙的时候直接住在公司。

市界接触了多位在锤子工作过的员工后发现,和对外的风趣幽默犀利毒舌形象都不同,罗永浩在不少员工心中“很严肃”。

今年8月,前锤子科技工业设计副总裁李剑叶,在锤子新品发布会召开前夕离职,加入阿里巴巴。和一手组建锤子硬件团队的前CTO钱晨一样,李剑叶也去做起了智能音箱。有知情人士称,李剑叶的离职,和老罗的个性不无关系。他透露,在锤子,李剑叶会“被老罗逼疯”。

前不久,成都公司传出裁员间隙,与此同时,锤子科技CTO吴德周离职的消息也流了出来,尽管锤子官方与吴德周都回应是谣言,但还是为锤子科技平添一笔裂痕。

吴德周自2017年5月份加盟锤子科技,全面接手前CTO、老摩托罗拉人钱晨的工作,作为产品线和硬件研发副总裁,意图重整锤子科技产品研发和产业链短板。他在华为手机拥有多年的硬件研发经验,是华为荣耀北京研发团队负责人,曾经的华为北研所实际掌门人。

▵ 吴德周吴德周

如果说罗永浩、朱萧木是锤子科技的魂,决定着锤子的品牌调性与产品外观审美,那么吴德周就是锤子的枝干级人物,有他坐镇,锤子的产品质量和供应量才相对有所保障。

然而,很多东西不是一两个人就能扭转的,吴德周能将一款荣耀4X卖出6000万部,却打不破锤子手机销量惨淡的魔咒。吴德周当年一手打造的荣耀4C,首批20万台的销量也只用了几秒钟就售罄,相比之下,锤子这几年累计却只有300万部左右,不及其他品牌分分钟。

另外,锤子科技的早期员工,眼看着锤子做了几年都“没能成事”,恐怕多少也会有些丧,拼命加班换来这样的结果,很难说有什么成就感。罗永浩对此很是愧疚,曾表示“那些从锤子创立起就跟着我的前100来人,每天做重复了四年的工作,单靠自我驱动,有时候真的会提不起气来。并说过去几年他们“非常辛苦”,甚至觉得他们“特别可怜”。

市场不相信眼泪,锤子还没有大成,智能手机行业的好时光就要过去了。

02 失落的锤粉

因为个性化的定位,锤子科技的产品总是显得不那么主流,而质量问题又不时出现。

作为锤子手机M1和M1L两款手机的资深用户,张栩使用锤子手机的时间在两年以上,但是这两部手机,一个摄像头花了,拍什么东西都自带一种“朦胧美”,想骑共享单车,连二维码都扫不出来。另一个,突然有一天屏幕开始不停跳动,无法正常使用,至于售后,“家附近5公里找不到售后维修的店,打客服电话更是打不通,好不容易打通一次,态度也很不好。”张栩说道。

张栩碰到的问题并不是个例,从锤子科技第一代手机——T1开始,锤子的产品质量和品控问题就没有断过,当然,现在锤子手机比T1时期已经有了长足的改进,但比大厂商依然处于弱势。

今年5月15日,TNT和坚果R1发布会曾让长期关注锤子科技的粉丝们热情高涨,全国出现了多地粉丝自费帮锤子科技在当地闹市区、商业街、广场打广告的现象。

来自山东临沂的陈程,是一位00后,他不追TFboys,不粉蔡徐坤朱一龙,就爱锤子。陈程的第一部手机是初代坚果,他当时刚拿了压岁钱,打算买一部手机,在某电商平台看到了坚果,发现“特别不一样”,于是就下了单。成为坚果手机用户之后,陈程被这部手机“处处都能体会到的那种人文关怀小心思”打动,成为一名忠实“锤粉”。

在锤子有新品发布会时,他也会参加临沂当地锤友组织的线下观影会活动,一群锤粉聚在一起,看老罗的发布会直播,费用AA,他甚至还自己掏钱组织过一次这样的活动。坚果R1和TNT发布会召开前夕,陈程终于按捺不住买了往返北京的火车票,并花218元买了一张门票,真正意义上参加了一场锤子科技的发布会。

同样在发布会前,罗永浩去了一趟美国,煞有其事地发微博称:“几位巨人在华盛顿湖边谈起意外事件对历史进程的影响,如果归航失事……细节也打磨差不多了,到1.2左右肯定全无敌。吴德周等人会帮我做完,朱萧木会开好发布会,人类计算平台进化的损失,可以控制到最小,请世界放心。”

最终结果是,飞机没有失事,产品顺利完成,发布会如期召开,然而“改变世界”的事儿,却压根儿没有发生。他总是这样,活在自己的世界里。当天“理解万岁”发布会散场后,陈程发布了一条朋友圈,说“失望了”。

10月24日晚8点,锤子11月6日的新品发布会门票开售,将近24个小时里,只有“100”、“200”元两个低价位档售罄,其他300-800元档位的门票,还有大量余票可以自由选座。相比此前不到1小时就被抢购一空以及门票收入近500万的那些巅峰时刻,黯淡不少。“科技圈相声大会”的魅力大不如前。

03 沉重的锤子

北京西单大悦城5楼,这里柜台林立,手机品牌相当齐全,不仅有苹果、华为、三星、OV等第一梯队品牌,8848、美图、Nubia等小众品牌也都在此占得一席之地。去年年初,锤子科技首家线下授权专卖店就开在这里。

市界走访发现,相比其他品牌,锤子科技的柜台冷清不少。这里只看到一个店员,上午11点左右,正值人流密集时段,柜台上有几部展示机还处于关机状态,半小时左右时间里虽然有两三波顾客前来体验,但都只是看看,没有买。

在锤子授权店国贸顺电分店,新上市不久的坚果Pro2s被摆在门口显眼位置,旁边放的是同样新上市的华为麦芒7,两款手机售价均在两千元左右。坚果手机旁边的纸牌上标着促销信息:买坚果Pro 2s手机送10000毫安时移动电源。

这家店共有两款锤子手机,除了坚果Pro 2s,另外一款是坚果R1,提到这款手机时,店员第一次说成了“坚果RS”。据该店店员介绍,锤子手机一个月大概能卖出十几台,不过“来体验的人很多”,大部分都是“锤粉”。

作为一家硬件公司,出货量和盈利能力是考核它的关键指标,而锤子科技成立至今,销量上一直不尽人意——总销量不到300万部,仅坚果Pro一款手机单品突破了百万部。

说到赚钱的能力,钛媒体消息称,截至今年三季度,锤子科技利润总额显示亏损一个亿。另外,作为锤子科技投资方之一,苏宁云商此前公布的2016年度报告中显示,锤子科技仅在2016年就净亏损4.28亿。同样是锤子科技投资方之一,手游公司成都尼比鲁去年IPO预披露材料显示,2015年锤子科技亏损4.62亿元。

做手机是个“烧钱”的活儿,迫在眉睫的融资问题并不那么好解决。现在,尽管老罗频频约见投资人,但迟迟未等来他的“白衣骑士”。

事实上,纵观锤子成立以来的历次融资历史,几乎每一次都很“悬”,就连锤子早期投资人郑刚也曾坦言,“锤子的融资都谈不上顺利”。

最凶险的是2016年,锤子科技曾面临“生死时刻”。彼时,锤子科技净资产仅剩20万元,一度连工资都发不出来,高管出走,内忧外患。

现在,锤子科技似乎正迎来2016年后的又一次梦魇。

一位不愿意透露姓名的投资经理称,“今年资本确实都捂的比较紧,要是钱好融,小米就不会留着血也要上市了。能上市的都上市了,没上市的,还得继续看资本脸色。”

回顾锤子科技成立以来的融资经历,如果说早期是靠罗永浩个人的影响力与人脉拿到天使轮,那么,独树一帜的Smartisan OS操作系统无疑成了锤子科技在2013年拿到A轮7000万融资的底牌,而在2014年锤子第一款智能手机发布之前,声望高涨的锤子科技也顺利完成了2亿元人民币的B轮融资。

但到后期的C轮、D轮以及去年的那轮战略融资,就已经异常艰难了,甚至多次传出过资金链断裂无以为继的消息,最后跌跌撞撞才算勉强完成。而如今,资本紧缩、锤子经营不善的现状下,新的融资只会难上加难。

不过,也有业内人士向市界表示,尽管锤子有不少问题,但以锤子现在的影响力,还是有希望再拿到钱,且锤子科技早期的投资方也不会坐视不管。

锤子手机一贯的个性化品牌形象、流畅同时又充满人文关怀的系统体验、逐渐步入正轨的硬件研发与供应链整合能力,以及锤子多年来踩雷犯错而积攒的经验教训,可能是它目前最大的“资产”,能否融到钱,就看投资方对这些资产的认可度。

退一步讲,如果融不到钱,并购会是一个比较大的可能。

前不久,锤子科技与360手机传出过并购的消息,后来不了了之,该业内人士告诉市界,此前锤子和小米也谈过并购的合作,只是“可能因为价格没谈拢”。但并购这个方向存在一个非常大的问题,那就是在当前智能手机行业,你很难找到一个与锤子手机气质相合的品牌。

04 偏执的老罗

“这次感觉总算要成了”,好几次新品发布会上,老罗都不无幽怨地说过这样的话,然而,他也说,这样的感觉已经有四次了,一次也没有成。每一次觉得要成了的时候,就发现这又是错觉。而最近两次发布会,罗永浩干脆连这种错觉也没了。

罗永浩这么用力,为何却总也成不了?

原因在产品,还是罗永浩本人,或者说锤子科技早就积重难返?你很难说锤子科技的命门到底是哪个,因为漏洞实在是太多了。

一直以来,罗永浩都被视为锤子科技的硬币两面,成也老罗,败也老罗。罗永浩自带流量,每次新品的关注度都让其他厂商艳羡不已。同时,作为锤子科技的灵魂人物,罗永浩的个人审美与追求,也极大地影响了锤子手机的工业设计和创意功能,成就了锤子手机和Smartisan OS的美感及人性化体验。

另一方面,罗永浩的完美主义近乎吹毛求疵,经常因为囿于小细节而忽视大局,另外对产品和市场的整体敏感度不足,团队建设失利,以及个人负面信息不断(比如精日的标签),都给锤子科技带来过不少麻烦。一位资深业内人士甚至直言,“锤子若死,罗锤子必定是直接原因”。

罗永浩的“偏执”更是业内公认的,比如有几次发布会说好了接受媒体采访,却临时放了鸽子。锤子科技创办早期,罗永浩更是乐于在微博上与网友打口水仗,让锤子的公关团队很是头疼,后来甚至“没收”了老罗的微博账号。

“安静,吵到我用TNT了!闪开,挡住我用无限屏了。”事实上,虽然后来个性有所收敛不再贪逞一时口舌之快,但老罗还是那个老罗,每次总想“搞个大新闻”。这两年,罗永浩把宝压在TNT上,希望玩一把大的,他对这款产品寄予厚望,声称要“重新定义下一个十年的个人电脑”。

在行业竞争如此激烈的背景下,老罗依然抱着改变世界的理想主义情怀,去花费大量精力搞“TNT”这种不成熟的产品,以至于还没能量产就无疾而终,这对于锤子而言无疑是一种拖累,作为一家小厂商(罗永浩自称的),锤子自然经不起这样的拖累。

05 尾声

愈是在罗永浩的至暗时刻,越是能想起他的高光时刻。

2014年5月20日晚,锤子科技第一款智能手机SmartisanT1发布。我从北京地铁8号线奥林匹克公园站出来,前往国家会议中心会场的路上,黄牛夹道,不断挥舞着手中的票,“买票吗?买票吗?”、“卖票吗?卖票吗?”,热烈的叫喊声一路相随,让人误以为是哪个巨星在开演唱会。我挤过人群,赶到老罗的场子里。

那场发布会的最后,他说,“我不是为了输赢,我就是认真”。

那是梦开始的时候,老罗拿着智能手机行业入场的号码牌,踌躇满志,一切看上去都那么美好。

这是一位试图改变世界的理想主义者,他想重新定义中国手机产业,重新定义下个十年的个人电脑。

“大圣,此去欲何?”

“踏南天,碎凌霄。”

“若一去不回?”

“便一去不回!”

(应受访者要求,文中王楠、张栩、陈程均为化名)​​​​

赞 (14)