中年妇女,才是这个社会的中流砥柱

© 一条

2018年底,

秋色连波出版了《寥寥中年事》一书,

作为正处于中年的女性写作者,

在她的故事中,男性基本扮演着次要的角色,

而中年妇女,才是这个社会真正的中流砥柱:

“父母突然生病住院,要如何照顾”,

“要不要为了小孩,维持早已没有爱的婚姻”,

“结婚后,是否重回职场”,

“丈夫对家不管不顾,该怎么办”……

“我用一本书讲了22个中年妇女的故事,

少女是一枚一枚的,

妇女却是一坨一坨的。

很多年轻女孩觉得,这像恐怖小说。

其实这些,都是中年女性可能会遇到的问题、

或正在经历的事情。

即便如此,

你也可以有姿态、更体面地活。”

一个在上个世纪九十年代曾是山东省高考理科状元的妈妈,她的孩子却在学习上遇到了困难:背过的知识点会忘记、改过的错题再做一遍错得一模一样、讲过的方法不能举一反三……

她为此对孩子试了各种方法,却不见任何起色,每天焦头烂额。丈夫却说:“每个班都有倒数第一,况且咱们儿子还不至于如此。”

久而久之,她开始质疑自己,甚至想“如果当年没有和初恋分手,孩子能有个高中数学联赛得一等奖的爹,是不是我的人生也会跟着不一样?”

这是《寥寥中年事》的第一个故事。

秋色连波,是作者一直用的笔名。她2002年开始写小说,2010年,成为了一名全职写作者。她在二十几岁的时候,就已结婚生小孩:“我就是个中年妇女,当了十几年了。”

这本书,一共讲了22个中年女性的日常生活。虽然小说是假的,但故事中的人物,不少都有生活原型,而且大多是她身边的女朋友。“我不会把一个人的真实生活完全地暴露给读者,这也是为什么选择要用小说题材表达的原因。”

其实,书中并没有什么特别波澜壮阔的,耸人听闻的故事,而是女性在人生中,可能会遇到的,或正在经历的事情。

比如,书中有个故事,一个循规蹈矩生活了40年的女人,突然加入了公司乐队。最初,只是为了准备年会节目,她的丈夫还能接受。没想到,乐队最终被保留了下来,每周都要有固定的排练时间,丈夫就直接冷了脸。

在她看来,业余爱好是生活必需品。丈夫却觉得,这是奢侈品。后来,乐队排练,丈夫加班,她就把孩子安排到父母家,丈夫被迫也适应了。

最初,秋色连波只是想把这些日常故事记录下来。直到书出版以后,她看了留言才知道,原来不同背景、不同成长环境下的女性,解决问题的能力,差别如此之大。

“我觉得这本书,是在借助这些女性的故事,告诉更多的人,即便生活一地鸡毛,你也可以成为一个体面的中年人。”

以下为秋色连波自述:

我写的这22个中年女性,她们各自面临着不同的生活难题。有费尽力气离婚的;有父母在一年内因为生病相继去世的;有为孩子升学苦恼的;有中年失业的……

如果总结女性的中年危机,大概可以归纳为婚姻、育儿、亲情和职场四个方面。

第一关:婚姻

没有爱的婚姻,离不离?

好好过自己的生活,别怕离婚

我在书中写了一个中年妇女主动提出离婚的故事。她45岁了,在母亲去世后,着手和丈夫离婚。

丈夫觉得不可思议,对她大吼:“你怎么可以和一个刚刚帮自己母亲料理完丧事的人,提离婚?”,“在灵前哭一哭,跟到场的亲戚握握手,不叫帮我料理丧事。”这一天,距离她第一次提出离婚,已经过去五年。

他对这个家从来没上过心:女儿上下学,没接送过;家长会,没参加过;即便是女儿生病,也是她一个人背着孩子在儿童医院收费处排队;公婆因为重男轻女,更是对她冷眼相看。几个月前女儿中考,她在医院照顾病危的母亲,考完试还是女儿回家给丈夫做饭!女儿总说:“我真希望爸爸出差,他在家,又要伺候他,还要听他各种挑剔。”

而让她坚持熬过这五年的唯一原因就是,母亲有高血压和冠心病,怕她受不了。“我无法承受母亲失望的眼神,以及因此一病不起的可能性。”

有一次,丈夫出差回来,对着一家人的面,对她大吼“你为什么没有洗碗?为什么没有照顾好我的家人?”就是那次,她下定决心,等母亲不在了,马上离婚。

从第一次提离婚,丈夫就以为她在闹情绪,直到看见了离婚协议书,才意识到问题有点严重。后来公婆约着她到家里见面,一进门公公就对她大发雷霆,婆婆也是哭着劝说,甚至怀疑她有了外遇。

在财产上,她做出了很大让步,将房子给了丈夫,自己只要了孩子和现金。

为了挽回她,丈夫竟然也穿着西装,抱着一束黄玫瑰,跑到她的诊所前台,当着所有人的面希望求得原谅。但这些甜言蜜语,中年妇女早已免疫。那天,她对自己的丈夫说出了心里最真实的想法:“我们的生活,来来回回的像拉抽屉,没一点进展,我不想再努力了。”

我觉得这个女人是很上进的,很有责任心的,但丈夫却截然相反。所以在母亲去世后,她再也不想维持这样的婚姻。

作为一个中年妇女她早就明白,对方怎么想,怎么做,她都决定不了。所以她决定不再妥协,这是对自己的一个交代。

为了孩子维持婚姻,并不可耻

与之相反的,我在书中还写了一个男性提出离婚的故事。2016年元旦,她的丈夫主动提了离婚,并急匆匆地说:“财产公平分割,孩子你要就给你,我可以付抚养费。”

她问丈夫为什么要离婚,他说前半生为了父母、为了家庭活着,觉得被束缚,想要后半生为自己活一次。“我答应离婚,但要等半年以后,小孩的学校定了,我不希望影响到他。”

其实,早在2015年,两个人就因为孩子的升学问题,常常吵架。争吵的无非是她一定要让孩子上名校,而丈夫觉得只要等分配就可以,诸如此类的问题。两个人的感情,大概就在这样一次一次的争吵中,消耗殆尽了吧。

丈夫从不主动分担。有一次下大雪的晚上,因为开车技术不好,回家的路上,她把方向盘都攥出了水,丈夫却冷冷地说:“早就说下大雪你们不要去。”其实,这样的婚姻,她才是真的想离婚那个,只是没想到,丈夫先提了。

自从提了离婚,丈夫越来越自在,开始每天晚上去跑步,为自己的第一个马拉松做准备。而她却越来越焦头烂额,每天到不同的重点中学给孩子投简历,却一直没有成功。有一次,她在民办校网给孩子线上报名,40多岁的人,竟然因为上传不了照片,急出了一身冷汗。

那时候,孩子似乎看出了他们之间的问题,开始用各种方法讨好爸爸,跟着他跑步、拼命做试卷、努力考第一名。而事情的转机,也在那个时候发生了:孩子得了奥数比赛的一等奖。她抱着侥幸心理,打电话给民办校的老师,更新了成绩。没过几天,她接到了孩子最终被录取的电话。放下电话,她就哭了。

而他们,最终却也没有离婚。

通过我的观察,大部分的女人一旦成为母亲,心态上会有很大的变化。就会抱着“大人之间的问题,不该让小孩承担太多”这种想法,处理很多事情。

后来很多人也跟我说,觉得这是一个挺悲观的故事。我知道为什么,因为曾经我也看不起那种为了孩子,维系不相爱婚姻的女人。但后来我发现,爱情在某些情况下,对于一个女人已经不重要了。至少,不是最重要的。

这也正是我想表达的:如果有能力,你可以去追求更好的生活。但如果为了让孩子不受伤害,接受了现在的生活,也很好。没有哪一种选择是正确的,你只是在条件范围内,做出了最好的选择而已。

第二关:育儿

孩子住院,丈夫不在身边,

求助别人还是靠自己?

大多数女性在中年,特别是有了孩子之后,会迅速地成熟起来。因为一方面要照顾丈夫,另一方面,还要兼顾孩子的方方面面,比如学习成绩、身体健康、性教育…….

我写的故事中,有一名教了二十年书的小学语文老师,也是一个重案组刑警的家属。每次她陪儿子在儿童医院挣扎的时候,他爸爸都不知道在哪里蹲守。

她儿子第一次疑似癫痫,是在两岁的时候。突然有一天晚上,他醒来不停地踢腿,哭醒了再睡,来来回回折腾了一晚上。那是她唯一一次求学生的家长办事,挂了儿童医院精神内科的专家号。

儿子三岁生日那天,两个人又是在医院度过的。因为检查要做24个小时,他们被安排在了住院部。孩子睡着还好,但如果哭醒三五次,就彻底睡不着了。

为了安抚他的情绪,她给儿子讲故事,好几个小孩都围过来听。和她的孩子一样,每个人头上都贴着密密麻麻的电极,连着长长的线。后来,她才知道,在这个房间长住的,多半是严重的脑瘫。

第二天早上,取电极的时候,会扯到头发,然后要抽血,孩子就一直哭得止不住。48小时没睡的她,一边擦汗,一边想坐在地上大哭一样,但她没有,她知道不能这样做。

等事情都解决了,孩子爸爸才到医院。那次的检查结果,一切正常,她跟孩子爸爸讲了那天晚上在儿童医院神经内科病房的经历。她才知道,那晚,孩子爸爸在一个偏僻的小村子,蹲守一名抢劫杀人犯。

写这个故事的时候,我的心情挺复杂的。尤其是这个妈妈一个人抱着小孩在医院,你说她想哭,想抱怨吗?她肯定想过无数次,但又一次一次地忍住了。这种感受,每一个当过妈妈的人,都体会过。

就是这样,一个人熬着、挺着也就过去了。后来你发现,很多家庭,就是靠这样的女人,撑起来的。

第三关:职场

下属变领导, 认命还是跨过去? 

书中还有一位中年女性,她为了女儿,在职场上发展最好的时候,选择陪孩子出国,打算到国外的分公司工作8年,正好能把女儿送上大学。当时看来,这无疑是种牺牲,但事情并没有像她所计划的那样发展。

女儿完全不适应国外的学习环境和教育方式,读了半年书就嚷嚷着念不下去了,她进退两难。

最终还是带着女儿回国了。但总公司里,她之前的下属已经成了她的领导,这样的工作关系,并不是她想要的,却是她需要的。因为爸爸妈妈已经老了,女儿更是青春期,她需要有稳定收入来解决一家人的问题。

她原本想要的结果,一定是女儿顺利地考上了大学,自己在国外分公司虽然牺牲了工作上升的机会,但对孩子是更好的选择。

你说她自己后悔吗?但没办法,她必须适应,必须接受,只能从头再来。曾经陷进去了,现在又要爬出来,可能爬出来的过程中并不容易,也不好看,甚至可以说灰头土脸。

但我们70后这代人,还是相信付出就有收获,哪怕走了弯路,也会靠自己再摸索回来。我觉得,只要你一直在努力,即便结果不是最好的,但一定会有所收获。

第四关:亲情

父母生病, 

是继续当小孩,还是忍痛蜕变成长? 

四十几岁,无论以什么标准来衡量,也都是中年人了。

我问过身边很多中年人:你觉得自己是在哪一瞬间长大的?很多人会回答,是在父母离世的那一刻。

书里写了一个中年女性父母相继去世的故事。她44岁那年,母亲得了阿尔茨海默。在得知消息之前,也并不是毫无预兆,比如,她接受新的东西十分困难,就连用微信视频,都要教三五次。那一年,母亲快八十岁了,原以为只是上了年纪。没想到,是真的病了。

病来如山倒。很快,母亲不能独自料理生活,常常要来回走动。起初还是父亲照顾母亲,就连去医院,都一步三回头地看,担心女儿照顾不好母亲。所以,即便她是四十多岁的中年人,在父亲眼里,也是什么都做不好的小孩。

没过多久,父亲的胃经常不舒服,她带着到医院做检查,竟然是胃癌晚期,已扩散。突然间,所有的事情,都摆在了她一个人面前:白天要到医院照顾父亲,晚上回家和保姆换班,看着母亲,还要辅导儿子功课,随时关心在美国待产的弟媳…….仅是短短几天里,她变成了“当家人”。

我写这个故事的时候,是因为身边有一个朋友的父亲,突然生病去世了。她跟我说,那段时间,自己很恍惚,因为要处理的事情太多了,解决完一个问题马上又一个新的。直到所有的事情都解决完了,突然有一天晚上,有一个瞬间,她才意识到,自己没有父亲了。

如何成为体面的中年妇女? 

其实在这本书中,我还写了一个一家三代女人之间的故事:婆婆、媳妇和孙女,结尾挺戏剧性的:她与前夫离婚后,竟然和婆婆成了十年好友。

前夫出轨,十年前他们离婚了,房子归她,存款归前夫,婆婆始终坚持一个人住。公公去世的时候,婆婆拒绝搬过来与她同住;他们离婚,婆婆也只收留儿子到租到房子,就让他立刻搬走。头脑清楚,果断,是婆婆一向以来的做事风格。

因为女儿,她们之间的来往越来越多:她加班,婆婆陪着女儿;女儿突发阑尾炎,两个人手握手一起等在手术室外面…….后来,婆婆还把财产也留给了她的女儿。

故事写出来之后,很多读者说,这个婆婆,是她们最欣赏的那种女性,就是无论遇到任何事,都会过好自己的生活。但在现实中,这类女性特别少。

秋色连波,《寥寥中年事》作者

Q:一条 

A:秋色连波

Q:你是怎样观察到中年妇女这个群体的?

A:不用特别去关注,因为我自己就是中年妇女,我身边接触的人、朋友也以中年妇女为主。

Q:你如何看待“中年老母”这个词?

A:“中年老母”这个词,不是积极的评价,更像是一种调侃,让大家以为“崩溃”是女性的标配,这是不正常的,也是整个社会的文化下沉。把一切东西扩大化,变搞笑,激起你的焦虑,这种行为是很不对的,是一种污染,一种媚俗。

Q:你觉得中年女性,有哪些显著的特点?

A:我所接触的中年女性,最突出的两个特点就是:特别能吃苦,特别能“战斗”。大多数中年妇女,在家庭中都是主心骨。但整个社会却认为,男性是家里“挑大梁”的角色。在我看来,男性基本只需要赚钱。反而女性,既要赚钱,又需要顾家。

中国虽然也提倡男女平等,只要男性稍微顾家,就觉得值得被夸奖,却默认女性的付出是理所当然的。这种认知,最可怕。

Q:最后是一个离异的母亲和女儿对话的故事,她们讨论了关于家庭,关于婚姻的话题。为什么要把这个故事放在最后?

A:这是我特别安排的。当时,是我一个朋友讲起,他身边的一个小姑娘去参加她爸爸婚礼的事情。我把它写进去,是因为故事是从孩子的视角写的。她不能理解,为什么父母是爱我的,却要打破它。

我想表达的是,作为中年人你要明白,你所做的每一个选择都是有代价的,但付出代价的人不一定是自己,也可能是孩子。

人追求自我,是没错的。但也需要对别人负责,在自由与责任之间找到平衡,因为没有最完美的选择。慢慢地我发现,能在一个和睦的、完整的家庭长大,其实是小概率事件,更是十分幸运的。

Q:对年轻女孩,您有什么想说的吗?

A:年轻的时候,很多东西我都不明白,包括自己所处的大环境以及社会关系。你能看到的,可能只是你所拥有的、看重的东西,比如:学历、工资……还会有一种误解,觉得很多事情,努力就有结果。

但到了中年,你会发现,能掌握的只有自己。

Q:您最欣赏什么样的女性,有哪些特点?

A:我最欣赏的,也是那种无论遇到什么事,都能过好好生活的女人。尤其我想指出的是,很多人,对“单身”的女人(一直单身的、离婚的、丧偶的)有误解,总觉得她们孤独无助,需要一个伴侣拯救。

但其实,有些女性单身,只是想独自生活。因为她们觉得,这个世界有比爱情,更重要、更值得追求的东西。

Q:比爱情,更值得追求的到底是什么?

A:我特别喜欢一位读者送书给自己女朋友时写得话:“在一地鸡毛的中年生活里,我们不孤独”。

我理解的不孤独,是说虽然生活挺鸡毛的,但我们有共同的“理想”。现在很多人也喜欢谈理想,尤其是小孩。比如,今年要买几个名牌包;到了三四十岁不工作,有房有车……但真正的理想,不是这些。

当你不再被金钱约束,有了一定资源(物质和精神),经历过很多事情之后,你才明白,真正的理想是追求未知、追求美。​​​​

赞 (17)