RSS

王思聪:冰河上的贵公子

我勒个wolege.com

玉兔已隐,不见琼楼。

2004年,漫游字幕组收到封站内应聘信,信尾额外加了行字:我是王健林的儿子。

发信人ID叫Exodus,即旧约的《出埃及记》,文艺且高级。王思聪如愿加入字幕组,父亲光环作用不大,他的语言能力加分更多。

他5岁便去新加坡读小学,11岁考入英国最有名的温彻斯特公学,18岁考入伦敦大学学院,雅思成绩满分。

他没学商学,选了哲学,“如果要浪费三年时间,我要浪费在喜欢的方面”。他喜欢与人争辩,极难被人说服,对蠢笨的人和事毫无耐心,除此之外与一般少年无异。他蓄长发,穿汗衫,套着背心下厨炒菜,偶尔吹吹长笛,玩起游戏便全神贯注眼波痴迷。

传说中,那时他交了初恋女友,昵称小熊猫,小熊猫最后归国,嫁做他人妇。多年后,王思聪开了熊猫TV。2009年,21岁的王思聪毕业,成为万达董事,当年年底,他创立普思投资。

那更像是王健林为儿子搭设的奢华牌局,5亿赌金,允许失败两次,输了就老实回万达上班。

普思投资设在自家万达广场内,那是北京建国路边上一片气派楼宇,向西不远是高耸入云的国贸大饭店以及流淌画卷的世贸天阶。

一年前,万达集团将总部从大连搬至此地,帝都阳光会透过12扇窗灌满王健林的办公室。

窗外的世界处于巨浪之中,新一轮地产热潮正席卷中国。

广渠门15号地当年拍出40.6亿天价,温州炒房客拽着现金拉杆箱组团出发,600万房子过户空挡就能加价百万;潘石屹竞拍一年一块地没抢下怒称“都是泡沫”。

财富以乘法的速度激增,云霄和尘埃在分秒间切换,所有人都在奔跑,但不知将归何处。

那年的王健林获选CCTV中国经济年度人物,万达总资产已超1000亿。他以儒学和军规梳理庞大企业,并试图让王思聪明白中国规矩。王思聪不屑一顾。西式教育让他更信自我判断。他床头书是福柯的《规训与惩罚》,后来又多了《盗墓笔记》。

他给公司起名普思,出自希腊语,意为先见之明。他觉得他比父亲更懂潮水的流向。

他归国那年,微博降生,潮水上蒸腾出无边的城池。

一年后,王思聪登陆微博,标注丧偶,发博感叹他30万的电脑、40万的饭局、私家游艇以及湾流飞机。

朝圣者蜂拥而来,求爱者整齐划一,万达攻城略地节奏与王思聪粉丝增速一致,微博上的楼台起得更快。

王思聪很快厌倦了高处凭栏,他开始本色出演皇帝新衣中的小男孩。没人能制止他,因为他比皇帝更有钱。

他说汪小菲裤兜里只有俩钢镚,他说赵本山有多少钱也是个农民,他说周立波爱耍嘴吃软饭,他说京东店大欺客。

他站在草根一侧,金钱成了他的超能力。他的名气因此越来越大,而在虚拟世界,名气即财富,也是力量。

现实和虚拟两道巨浪交叉奔腾,势不可挡。2012年感恩节,王思聪发微博:感谢上帝在我来到这世界的时候,帮我选了个简单模式。

一年后,59岁的王健林身家142亿美元,成为中国新科首富。

有媒体微博报道此事。王思聪转发,说了一个字:哦。

那些年,记者约访王思聪,助理常回:你还是微博上跟他联系,更容易找到他。

他迷恋那片城池,那里是他的主场。

他骂人无数,王健林找他商量“我的朋友不要骂”,后来降为“骂人不要指名道姓”,王思聪嬉笑如故。

但其实他深知底线在哪。有记者曾问他为什么只骂娱乐圈,他答“别的领域我也不敢说啊”。

有时,他还自嘲取乐,他对他的狗说:没有你爹,你什么都不是。

他的狗叫王可可,有226万微博粉丝,吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排,并配有苹果新品。

坊间流传的朋友圈截图中,王可可坐飞机,周鸿祎评论问狗需要买票么?王思聪说:不知道,私人飞机。

私人飞机掠过那些镀金的年份,王思聪的投资如有神助。

普思投资很长时间只有7个人,所选项目全凭王思聪心意,“他看不懂的就Pass”。除了早期依附万达的项目,他选择的项目眼光精准,且出手迅疾,“像狼一样快准狠”。

2015年,他以40亿身家首次进入胡润富豪榜,此后身家一度涨至60余亿。

他最显赫战果是投资电竞。他降临前,那是小众的边缘行业,男孩们窝在网吧追梦,少人理睬更无喝彩。外出比赛,买不起火车票,选手们躲在最慢的火车厕所里,一待就是7小时。

王思聪到来后,创立iG,搭建基地,配上教练、保姆、数据分析师和心理咨询师。

选手住进他家的别墅,房间配套的家具不能低于20万。iG队员结婚,他直接送了一辆350万的法拉利488。一个辞藻华丽的故事就此开篇,无数富家公子烧钱入局,最后故事里的数字已令人目眩。

有老选手2011年入行时,月薪3000,退役时直播年薪已500万。他只是配角,名气最大的选手已住进8000万的豪宅。

乘法的年代,人们总会忽略数字,况且,电竞圆了一代人的梦。

2018年,iG夺冠。朋友圈只剩下两类人,一类刷屏高喊“iG牛逼”,一类悄悄打听,“iG是什么?”

王思聪如神明般被电竞圈供奉。

2015年,英雄互娱、昆仑万维、完美世界等17家游戏企业发起中国移动电竞联盟,王思聪任第一届联盟轮值主席。同年,王思聪推出他的熊猫TV。

此前,主播身价高者不过百万,王思聪改变了规则。

他开价1亿挖走斗鱼当家主播,撒下2亿签下韩国女团,连熊猫TV界面UI,都要请专业设计师花重金设计。

王思聪以为,这将是他泛娱乐帝国的开始,他将熊猫TV称为新时代的电视台。

熊猫TV耗资1亿创办综艺节目《hello女神》。杀青后,王思聪邀请全组人一起度假。

大家为机票转机怎么划算议论纷纷时,王思聪说:

转机多麻烦啊,我去搞几架飞机来。

踩中时代风口的人,常有天选之子的错觉。

2016年,王思聪在中国顶级投资人排行榜中位列37名,创投圈甚至给王思聪布局的项目命名“王思聪概念股”。

有人质疑,王思聪微博上出位言论便是为炒作这些项目,或者是为万达营销。

新京报记者为此问王健林。王健林答:瞎扯。万达需要他来营销?

王健林为儿子站台,也在熊猫TV上开过一次直播。

鲁豫全程跟着,直播中,王健林考察耗资400亿建造的江西万达茂。他说,万达建造的游乐园要让迪士尼20年不盈利。

也是那次直播中,他对鲁豫说:最好先定一个能达到的小目标,比如我先挣它1个亿。

2015年万达年会上,王健林唱了《向天再借五百年》,2016年唱了《假行僧》,2017年唱了《一无所有》。

2018年,王健林没唱歌,结尾《歌唱祖国》大合唱后,他上台说:我是个极少流泪的人,但刚才我热泪盈眶,三十年万达真是不容易。

几年前,媒体问王健林看什么书,他说在看《日本的经济泡沫与失去的十年》。

狂潮是往事,首富是往事,泡沫褪去后,踏浪惯了的人总要重学行走。

同样的故事重复在虚空的琼楼。

狂飙数年的电竞圈开始退潮,媒体频繁质疑数据作假,比如一场直播如何统计出观众2亿。

战队老板更心寒,称整日如“手捧刺猬”:他给队员开5万月薪,队员仍旧无休止地要求涨钱,“你不加我就不打”。

坍塌的又何止电竞。2018年6月,熊猫TV被爆资金链断裂,负债运营。

倒塌之前,颓像早生,观看人数一降再降,大批主播自己刷礼物,期待偶有被忽悠的金主。

2015年熊猫TV亏掉5000万,2016年亏5亿,2017年亏8亿,到了2018年,数据已经无从考证。

2019年3月6日,熊猫TV宣布关停服务器。

7个月后,王思聪被多地法院列为被执行人、限制最高消费。

11月2日,他将自己的微博设置为仅半年内可见。空空如也。

微博简介留着:为人低调的网红小王。

11月11日,普思投资发布公告称,熊猫互娱只是王思聪众多项目之一,不能因为一个失败否定全部。

一个月后,上海市宝山区人民法院,冻结了王思聪名下2200万元股权和存款。

十年一梦,江湖上依旧有贵公子零星传说,他在吃1万多元的日料,他有新的娇小女友,他投资了电影,他即将潇洒归来。

所有的猜测只是猜测,毕竟他的故事和我们的故事依旧壁垒森严。

只是他归来后,那个七彩透明流光闪烁的舞台还在么?

……

童话结尾,寒冬到了,动物们汇成迁徙的大潮。

无论是落寞的熊,还是漂亮的狐狸,都汇入大军,心事重重地走在冬天的冰河上。

队伍沉默行进。无论有什么往事,都已不重要。

赞 (41)