孩子,你有权一生虚度光阴

我勒个wolege.com

文 / 蔡朝阳

1
择校记

菜虫上小学后,逢到年纪稍小的孩子,总要如此这般介绍他的学校:前后有两个公园,依山傍水,绿树覆盖,山上有座塔,可登高遥望。某一天在一个湿地公园玩,跟几个小妹妹喂鱼之余,终将推介词概括为两句:环境好,作业少。言简意赅,且有韵律之妙。众皆大笑,我亦莞尔,而心下则不由颇为感慨。

我们为菜虫选择了一所并非名校的小学。理由诚如菜虫所言:“环境好,作业少。”菜虫并非没有机会进入绍兴第一名校, 是我们不想要。因为在当下, 越是名校, 便越是拔苗助长, 作业多、负担重, 孩子不幸福。据我观察, 很多年轻妈妈, 孩子幼儿园时, 尚有余力在微信微博大秀亲子共处之温馨, 一入小学, 则焦虑彷徨, 关系紧张。名校之名, 无非如此。

一个细节是,另一所本地名校,作业量竟然高出菜虫现在就读的小学一倍有余,并且都是机械的习题以及枯燥的背诵。其中之一为全文背诵《弟子规》,我很反对。我与菜虫不读《弟子规》,我们读《彼得·潘》,就像一本叫《新童年杂志》的电子刊物说的那样:不企图训导儿童,不准备安抚家长。

2
“脏话小学”

初读一年级一个月,某晚睡前,故事读完,菜虫睁着圆溜溜的大眼睛,将脑袋靠在妈妈的脑袋上,说:妈妈,这就是“脑系搭牢”。我与虫妈相视愕然,继而大笑。所谓“脑系搭牢”,在绍兴方言中,指脑子进水了之类的意思,为常用骂人话。菜虫误以为,“搭牢”就是脑袋靠在一起,也算是创造性的阐释吧。

就这样,菜虫上学一个月,学到了此前七年都没有学到的知识——地道的绍兴方言。当然,都是骂人的话。

我承认有一点小失误,在择校时只考虑作业少环境好,却没有考虑到,也许,选一个知识精英家长群体为主的小学,可能“出口成脏”的现象会少一点吧。但其实,我能容忍菜虫的这些脏话,尽管有些愠怒,却并不觉得无可饶恕。因为菜虫有样学样,无非觉得新鲜好玩,他每次说出这些词汇时,多是玩笑,而非刻意侮辱。我与虫妈自认向来言语温文,尤其虫妈,她对菜虫表达最严重的反对情绪的词,无非“批评”而已。这样一个语言环境中生活了七年的孩子,突然听到如此过瘾的脏话,新奇之余,鹦鹉学舌也就可想而知了。

当然,虽说脏话并不代表道德低下,但我也不愿菜虫满口脏话,即便这就是真实世界的一部分。怎么办呢?我的处理是:一、自己不说脏话;二、当他说脏话时,不予理会,不表现出震怒与惊讶的情绪。一言以蔽之,就是不以为意,装作无甚可观,无视就是最好的态度,远胜口诛笔伐或者苦口婆心。就这样,到了二年级,菜虫不太念叨那些学来的新奇脏话了。

3
孩子被欺负了吗?

某天中午,电话响起来,是菜虫的班主任。老师急切的声音里满是担忧,菜虫被一个同学打破了头,流了很多血,正在医院急诊室里包扎。我匆匆赶到时,伤处基本已包扎完毕,头套刚刚戴上。虽仅缝了一针,但菜虫浑身是血,脸色发白,像个战争片里的负伤小兵,样子很悲壮。菜虫眼神不安,显然受了不小的惊吓,看到我来了,才定下心神。我看伤者情绪稳定,便听班主任解释事情的原委。具体经过是这样的:菜虫与肇事男孩一起闹着玩,菜虫拿布质铅笔袋假装砸中了对方脑袋,刚好午饭时间,那个小男孩手里有把铁制大饭勺,也往菜虫头上一砸,可惜不知轻重,于是菜虫光荣负伤,脑袋上从此多一小疤。

过了一会儿,虫妈也到了,心疼得不行。又过了一会儿,肇事孩子的父母也来了,忙着道歉并支付医药费。肇事孩子的爸爸还特意去买肯德基,以示道歉的诚意。

消息传开,亲戚好友都义愤填膺,跟我说,宁可我们打破他们的头,我们去赔医药费啊。舅舅外婆强烈建议,去学跆拳道,我们不去欺负人家,但一定要会自卫。舅舅爱甥心切,见到菜虫后,讲了很多他小时候跟人家打架,把人打得满地找牙的故事。言传身教,以期亡羊补牢。我猜,舅舅说不定还在怪我,把菜虫带得太文弱了呢。

然而冷静下来,尤其是知道了事情的具体经过后,我的理解就有点儿不一样了。我倾向于认为,这是小孩之间的打打闹闹,一方小男孩不知轻重,失手而已,跟品质无关,跟欺负也无关。

我问过菜虫, 是不是有人经常欺负你啊? 菜虫说, 没有啊,我们只是在闹着玩。家长总是大惊小怪,略有磕磕碰碰,便一惊一乍:你又被谁谁谁欺负啦!这是把成人思维投射在孩子们的身上。我的理解是,这不是欺负,而是玩耍。游戏是孩子的天性,在游戏中,孩子们构建起了对世界的认知。所以,即便他们有矛盾,家长也尽可让他们自己去解决,孩子有他们自身的游戏逻辑。当然,成年人有监护之责,应尽力控制孩子们在玩耍中不造成人身伤害。

4
“白卷英雄”

菜虫上学约一个月,忽一日,我接到老师电话,老师的声音有些担忧:菜虫爸爸,今天考试,虫虫一题也没做呢,把空白卷交了上来。老师很奇怪,因为她在考试时还跟菜虫说,你应该把这个试卷做完。可是菜虫还是交了白卷。

挂了电话, 我很好奇。抱歉, 我真的没有羞愧, 只是猜测,菜虫是怎么想的呢,这个稀奇古怪的小孩,这次又是怎么回事呢?下午,我带着疑问,兴冲冲地去接菜虫,展开一段父子对话:

菜虫,你们今天考试了?

嗯。

那考了几分啊?

我没有分数呀。

没有分数?我故作惊愕地问。

爸爸,什么叫考试啊?

我愕然,又恍然大悟。原来,菜虫不知道什么叫考试,这是他人生中第一次遇到这个叫作“考试”的怪物。对于我们这些从应试教育中翻滚出来的身经百战的家长而言,考试是一件不言自明的事情,但对于菜虫,却是他人生第一遭。我仔细回忆,搜索脑子里每一个褶皱,确实,在此之前,我与虫妈从未说起过任何一个词,与考试相关。就是说,菜虫交白卷,不是他不做,也不一定不会做,更非藐视老师,而是他确实不知道什么叫考试。

现在菜虫二年级,若以考试分数而言,他不是最高的,但也不是最低的。这说明一件事:交白卷无伤大雅,孩子终能应对那些加诸他身上的任何挑战。我与虫妈的态度是,不做过多的评价。若分数高,会简单地表扬一下,若低,则顾左右而言他。总之,家庭生活,与分数无关。父母自不能让孩子屏蔽考试,但我们可以用自己的姿态,告诉孩子分数不重要,重要的是,你今天在学校开心吗,交到了好朋友没。诸如此类。至于不得不面对的分数,那不代表任何问题,仅仅是菜虫需要自行解决的一个麻烦。

5
不被儿子抢白,不足以语人生

我有时候目睹别人的父子相处,当一言不合父亲勃然大怒的时候,我都在思考,这个大怒的原因何在。其实很多时候,不是因为父亲的意见被否定了,归根到底是因为父亲这个威权被挑战了。这种威权的结构,实在是中国传统社会根深蒂固的遗留,大的社会形态如此,小的单位权力结构也近似之。

不过呢,即便这个家庭不是以这种权威的方式所维系的,孩子仍然要成长,他仍然要溢出父亲所掌控的边界。这也是当父亲必然要面对的一个事实。所以我常以纪伯伦的《论孩子》自我暗示,父母是弓,而孩子是箭,他从你而来,却不属于你,他终有一天要远离。

在很多次演讲中,我都问过听众,爱的反面是什么。多数家长会回答,是恨。我不以为然。因为爱与恨,属于同一种情感,无非是硬币的两面。我说,爱的反面是控制。有控制有依附,没有自由,而爱是生命的自由状态。

好吧,话说有一日,菜虫跟几位朋友约好去体育馆游泳,结果几位小朋友都因故不能去了,菜虫较为沮丧。我便建议我跟他去游,去镜湖的游泳馆,那边有人造的冲浪水池玩。菜虫各种不情愿,设想了种种令人失望的场景。于是我开始说教:

菜虫,假如你手里有一把葡萄,你是先吃好的那颗呢,还是先吃坏的那颗?

当然先吃好的喽。菜虫不假思索。

我自以为得计,还没等菜虫说完,就继续说教,要将这碗鸡汤喝光:

你看你看, 爸爸就不一样, 爸爸是从最坏的那颗开始吃的,这样,每一颗都比前一颗要好,人生就走上坡路,越来越好……

可是,菜虫打断我,坏的我根本不吃的呀,我早就扔了……

6
要信任你的孩子

我们成人都知道,时间宝贵,浪费可惜,恨不得让孩子分分秒秒都利用起来。这样其实并不好, 会让孩子的神经太过紧绷。有人提出一个词“ 慢养”, 还是有点意思的。我的理解是,一定要保障孩子游戏的时间、发呆的时间、无所事事的时间,因为这些时间看似虚度了,其实不然,这是孩子非常重要的时间段。我特别赞赏爱尔兰绘本作家霍顿的一句话:梦想家永不嫌小,而梦想绝不嫌大。孩子发呆的时候,就是他在展开梦想的时候,别用那些有用的知识去侵占他的梦想。

就这样,日常生活过得从容一点,游刃有余一点,不要逼着孩子把每一分每一秒都利用起来,好像他在发呆就是浪费生命一样。你可以尝试建立这样一种家庭环境,给孩子一个从容成长的空间,孩子自然会给你惊喜。时间管理能力其实是一根魔法棒,你拥有它,就能实现一些奇迹。

最后,你要信任你的孩子。只有你信任的孩子,才会成为真正值得你信任的孩子。我经常这样想:没有一个孩子是完美的,但确实每一个孩子都是独特的,父母之爱,就是完全接纳。

7
你有权一生虚度光阴

学书法是菜虫自己的主意。大概因为班级里有个同学在学,并且向他炫耀可以写春联,于是此虫也强烈要求。不过呢,书法是要每天练习的,菜虫虽拜了师,但并不在家勤练,我也随他,无非也看作一种玩。

当然有人会问,学书法有什么用。学书法有什么用?这其实也考验我,但我总是认为,艺术啊,游戏啊,就是没有用的,如果一定要有用,那学书法确实不如学杀猪——后者确实也是一种技能。

当然人是有价值感的,文艺老爸此前半辈子最大的痛苦就在于这个价值感。有时夜深,文艺老爸会自我追问,为什么,究竟这个价值感来自何方。你不停地寻觅,你难以将息,坐卧不宁,你究竟是为什么。这就是我们一直追问而又百思不得其解的问题。

现在我认识到,这仅仅是因为,这个责任是被赋予的。

菜虫,今天我要明确地告诉你,你有权拒绝那些被赋予的责任,你有权一生虚度年华,只要你自己愿意。而书法呀,电影呀,诸如此类的艺术,就是为了我们虚度年华而准备的。有一种人生的选项,就是做一个完全无益于世道人心的人,完全无益于人类文明进步的人,你只需要游手好闲,虚度时光。如果你选择安静地写字,不是为了说明写字有多么牛,而是你完全可以浪费自己的生命,你完全有权利,去做毫无意义的事情。这是你的第一权利。

当然,也还有一种可能,也许终于有一天,因为不断的自我追寻,你发现自己原来也领受着天命。这才是你自己的天命。可是,一个人领受天命,既是一件幸运的事情,也是一件悲惨的事情。幸运的是,你将会找到自己的人生;悲惨在于,这样,你恐怕就再也不能让自己荒废时光了。所以,最好的结果就是,你欣然发现,一生的使命就是虚度时光。

但既然老爸选择了生养你, 老爸就要为你担负老爸的责任,这个责任之一就是,我要明确告诉你,你不必活在虚妄的责任感里,你不需要出人头地,不需要平步青云,不需要宝马轻裘,你有权一事无成。

赞 (6)

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址