再见,走出硝烟的莫德里奇们

我勒个wolege.com

© 猛哥

1

巴勒诺维奇是克罗地亚的一位研究狼群的动物学家。1990年的冬天,他来到韦莱比特山北部达尔马提亚的一个小村庄,他要拍摄一部关于狼的纪录片。

有一户牧羊人家住在石头堆砌的小房子里,当老人和5岁的孙子放羊时,附近就是狼群栖息地。啧啧称奇的巴勒诺维奇拍下了一段画面。

小男孩身材瘦小,穿着大人衣服,挥舞小鞭子,赶羊群在乱石中穿行,不远处就是驻足观望的狼。他居然一点都不怕。

2017年,巴勒诺维奇将这段纪录片上传到网上。眼尖的球迷一下子就认出了那个小男孩,他就是莫德里奇,克罗地亚现役最伟大的球星。他犹如球场上的灵魂舞者,表现美好得像莫扎特的同名歌剧《魔笛》,人们喜欢叫他“魔笛”。



红圈内小男孩即莫德里奇,胆子太肥了(截图来自网络

群狼环伺,看似凶险,但很多年后,莫德里奇回忆往事,却觉得放羊很幸福。因为世界上还有比狼更恶毒的东西,那就是人类自相残杀。

莫德里奇1985年出生在克罗地亚摩德西郊区的一个小村落,他的爸爸和妈妈在附近的针织厂干活,每天都要加班。他只能被送到爷爷那里,让老人来养育。

爷爷被大家亲切地称为老卢卡,莫德里奇大部分时间都与他一起,感情日益深厚,很多人都认为,谁也不能够把这爷孙俩分开。

直到战争来临。1991年,也就是莫德里克6岁那年,他的祖国爆发了内战。

当时克罗地亚属于南斯拉夫社会主义共和国,克罗地亚族人厌倦了外族的统治,渴望脱离联邦,民族独立。与此同时,居住在克罗地亚的塞尔维亚族人反对脱离联邦。

双方起初有过停火协议,但根本没法达成一致,南斯拉夫的历史、民族及宗教,实在太复杂了。

“南斯拉夫”即“南部斯拉夫人的土地”,公元7世纪,斯拉夫人涌入巴尔干半岛。塞尔维亚族和克罗地亚族是南斯拉夫两大民族,塞尔维亚族人口和土地最多,信奉东正教;克罗地亚族人口与土地次之,信奉天主教。双方为争夺南斯拉夫的领导权,打了一个多世纪。

两个民族内耗难止。殊不知都是大国的猎物。

巴尔干半岛的位置十分重要,早先是东、西罗马帝国的边界线,后来又长期是奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝的争夺焦点。

在长期的分分合合中,领土变更,人员迁徙,南斯拉夫又形成了若干个小民族以及宗教。

1918年,“塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人王国”成立,后改名为南斯拉夫王国。在这个国家里,统治者是塞尔维亚的卡拉乔尔杰王朝,但克罗地亚是最大的自治区。

1930年,第一届世界杯在乌拉圭举办,为抗议南斯拉夫王国把足球总部迁到贝尔格莱德,克罗地亚族球员拒绝加入国家队。不过,以塞尔维亚族球员为班底的南斯拉夫队还是获得季军。

可见,南斯拉夫足球从一出生就风华正茂,但这也注定了南斯拉夫足球与政治捆绑一起的悲情命运。后世多少足球天才沦为政治牺牲品,令人扼腕。

二战期间,克罗地亚人成立了“克罗地亚独立国”,投向纳粹德国,对塞尔维亚人展开大屠杀。塞尔维亚人则依靠意大利占领军,反过来屠杀克罗地亚人。

这好比打开了魔鬼的盒子。此前1200余年,两族虽然明争暗斗,但并无暴行。大屠杀的祸端一起,裂痕深埋,再无弥合可能。

可有个人偏不信邪,这就是硬汉铁托。他是克罗地亚族人,二战期间组织共产党游击队,打败了纳粹占领军及傀儡军,非常传奇。



强人铁托

二战后,铁托强行把巴尔干半岛各族扭在一起,社会主义南斯拉夫成立,由塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那(波黑)、马其顿6个共和国组成。



图片来自网络

塞尔维亚人和克罗地亚人又在一个锅里吃饭。

铁托刻意淡化民族矛盾,试图抹掉两大民族相互屠杀的记忆。但作为一个克罗地亚族人,他还是有偏袒之心,例如成立了马其顿共和国,使之脱离了塞尔维亚的管辖;规定波黑穆斯林成为一个单独的民族,使塞尔维亚人丧失了在波黑的主导地位;授予科索沃自治省准联邦成员资格,为科索沃脱离塞尔维亚埋下了隐患。

政治上各族貌合神离,足球方面也是如此。

1972年,南斯拉夫足协将国家队和奥运队按种族分开,非洲际大赛国家队由塞尔维亚族人组成,奥运队由克罗地亚族人组成。进入决赛,才由两族混合组成国家队,这导致球员之间很少传球。

1976年欧洲杯,作为东道主的南斯拉夫很有希望夺冠。1/4决赛在贝尔格莱德打完后,南斯拉夫足协没有兑现半决赛移师萨格勒布的诺言,结果克罗地亚族球员消极比赛,对战联邦德国时,从2:0领先到被4:2逆转。当季军赛移师萨格勒布后,塞尔维亚族球员又故意放水,2:3输给荷兰。

尽管有着磕磕绊绊,但南斯拉夫在社会主义阵营中还是一枝独秀。

铁托作为“国父”,拥有有无与伦比的号召力,同时他个人也是一流的政治家,意志力和统治力都堪称卓绝。他并不甘做苏联的小弟,跟英美等国暗通款曲。强势如斯大林,拿他也毫无办法。

正因为不搞僵化的计划经济,南斯拉夫经济良好,到1980年铁托去世之前,36%的人拥有汽车,大约每两户人家就拥有一台电视及冰箱,7岁到15岁的儿童都免费接受8年义务教育。

铁托死后,继任者们既没有他的威望,也没有他的铁腕,南斯拉夫陷入风雨飘摇中。

令人感叹不已的是,此时他们却诞生了足球“黄金一代”。1987年,苏克、博班、普罗辛内茨基为核心的南斯拉夫夺得世青赛冠军。



南斯拉夫足球“黄金一代”

很遗憾,这帮小伙子初露峥嵘后,还没来及绽放,就凋零了。

2

戈尔巴乔夫上台后,在苏联推行“休克疗法”,进行经济体制改革,引起社会主义阵营的哗然。东欧最先发生剧变,南斯拉夫各成员国蠢蠢欲动,民族主义者掌权,谋求独立。

足球无意中成为压垮骆驼的最后一根稻草。

1990年5月13日,南斯拉夫甲级联赛的一场比赛在萨格勒布举行,萨格勒布迪纳摩VS贝尔格莱德红星。

比赛前尚未开始,双方球迷就冲入场内,互相攻击,大批警察进场,殴打闹事者。

客场的贝尔格莱德红星队球员迅速撤离,现场只剩下几名萨格勒布迪纳摩球员,其中就有博班。当他看到一个警察在击打一名黑衣球迷时,上前劝阻,警察摘掉头盔,手持警棍,要与他单挑,愤怒至极的博班,跳起来给了他一脚。



博班的无影腿

这一画面被现场直播的镜头捕捉。博班成为克罗地亚族人的英雄,不过他也被禁赛了,错过了1990年夏天的意大利世界杯。

那届世界杯,南斯拉夫足球“黄金一代”势如破竹,杀入1/4决赛,被罚下一人后,还能将卫冕冠军、拥有马拉多纳的阿根廷拖入点球大战,最后惜败。

当时他们才20岁出头,所有人都以为1992年欧洲杯和1994年世界杯会属于这些年轻人。

看看核心球员的资料:

苏克:被誉为“左脚能拉小提琴”,克罗地亚人;

萨维切维奇:“巴尔干三个火枪手”之一,被誉为巴尔干半岛的马拉多纳,黑山人;

普罗辛内茨基:“巴尔干三个火枪手”之一,1987年世青赛MVP,克罗地亚人;

潘采夫:“巴尔干三个火枪手”之一,马其顿人;

斯托伊科维奇:队长及精神领袖,塞尔维亚人;

米哈伊洛维奇:任意球独步天下,塞尔维亚人;

尤戈维奇:攻防俱佳的中场,塞尔维亚人;

……

谁也没有料到,第一次竟成了最后一次。

当博班飞踹警察的镜头被同步直播后,南斯拉夫“温情脉脉的面纱”被彻底撕下来。克罗地亚与塞尔维亚在边境发生军事冲突。1990年世界杯也就成为南斯拉夫足球的绝唱。

克罗地亚和斯洛文尼亚最先宣布独立,南斯拉夫内战开始。

莫德里奇的家乡不幸成为战争中心区域之一,他的父亲被迫加入了克罗地亚军队,与南斯拉夫军队及克罗地亚境内的塞尔维亚叛军展开厮杀。

1991年12月,老卢卡又像往常一样上山放牧时,塞尔维亚叛军发现并拘留了他,并被处死。

交战各方在城镇和乡村埋下无数地雷,可怜的平民随时都可能送命。

莫德里奇的父母带上一家人悄悄地跑了,来到扎达尔,住进该市最大的酒店之一——科洛瓦尔酒店,那里已成了难民的救济所。

难民们以为逃亡的日子总是短暂,可莫德里奇一家人在救济所住了7年。

由于毗邻大海,扎达尔也成为不同阵营争夺的焦点。在接下来的两年里,这座城市陷入重围,难民们时刻处在死亡的威胁下。

当莫德里奇在炮弹的呼啸中瑟瑟发抖时,他日后的队友们同样踏上了逃亡的道路。

乔尔卢卡离开了家乡戴尔文塔,迁到了安全稍有保障的萨格勒布;曼朱基奇随同父母去德国的迪钦根,位于斯图加特西北约5公里的一个小镇;洛夫伦随家人到了德国慕尼黑;科瓦契奇则是父母逃到奥地利后,在林茨生下他。

参加2018年世界杯的克罗地亚国脚们,有一半人经历过内战,能跟随家人逃往他国的只是少数,大多人只能留在国内忍耐。

唯有忍耐,才能熬下去。

莫德里奇的父母觉得战争不应该剥夺孩子的童年,鼓励他走出救济所,与同龄男孩交友,最终他结识了小难民马尔科·奥斯崔奇,两人的友谊持续至今。

他们在酒店的停车场踢球,只有脚下带球时,才能忘记战争。从那时起,莫德里奇对足球的热爱以及绝佳的技术就在生根发芽。

莫德里奇的足球天才引起了一个酒店工人的注意,他拿起电话,打给了当地的达扎尔俱乐部的负责人巴杰洛。

巴杰洛在停车场见到了这个7岁男孩。莫德里奇的表现没有让巴杰洛失望,他愿意提供一个进入小学及青训营的机会。但莫德里奇的父母没钱,最后在一位叔叔的资助下,他才得以开启不可思议的足球明星之旅。



莫德里奇自小就与足球结缘(图片来自网络)

3

1991年10月8日,克罗地亚和斯洛文尼亚正式宣告独立;10月15日,波黑强调是“主权国家”;11月20日,马其顿颁布新宪法,宣布为“独立的主权国家”。这样,南斯拉夫6个加盟国中有4个独立,剩下的塞尔维亚和黑山,结成松散的国家共同体——南斯拉夫联盟。

内战继续。

南斯拉夫国土四分五裂,足球版图亦是如此。但残存的力量依旧笑傲江湖。

1991年欧洲冠军杯决赛,南斯拉夫贝尔格莱德红星队击败法国马赛,一举夺冠,随后在东京,击败南美冠军智利科洛科洛队,获得丰田杯。



1991年夺得欧冠冠军的贝尔格莱德红星队

贝尔格莱德红星队是让马拉多纳都颤抖的球队。贝尔格莱德游击队是南斯拉夫与红星队媲美的另一支劲旅,2002年带领中国男足出征世界杯的神奇教练米卢就出自游击队,中国前国脚贾秀全也曾在该队效力。

夺得欧冠后,红星队分崩离析。斯托亚诺维奇去了安特卫普,普罗辛内斯基去了皇马,比尼奇去了布拉格斯巴达,马洛维奇去了诺尔雪平(后来曾效力于国安队),尤戈维奇去了桑普多利亚,米哈伊洛维奇去了罗马,萨维切维去了AC米兰,潘采夫去了国际米兰。值得一提的是斯托伊科维奇,辗转马赛和维罗纳,现为广州富力教练。

1992年,南斯拉夫因政治原因被禁止参加欧洲杯,在预选赛中被淘汰的丹麦得以顶替出战,最终的结果让人大跌眼镜,“丹麦人最后一个来到晚宴,却带走了所有的蛋糕”。

当老舒梅切尔带领丹麦队捧起欧洲杯时,被他们顶替的南斯拉夫正处于战火纷飞中。

苏巴西奇当时只有7岁,家里没水没电,他之所以没有被饿死,是因为父亲在面包房上班。

很多年后,在2018年世界杯上,克罗地亚VS丹麦,最后点球决胜,苏巴西奇在老舒梅切尔的注视下,比小舒梅切尔技高一筹,帮助克罗地亚继续挺进。

整个少年时代,苏巴西奇只能在室内训练,因为户外不安全,不知从哪里会射来流弹。

莫德里奇虽然加入了扎达尔俱乐部,条件也没好到哪里去。训练中常听到手榴弹爆炸的声音,甚至还有迫击炮从头顶飞过。这时,所有人都必须在最快的时间里躲进防空洞。这让莫德里奇训练出“跑不死”的体能及爆发力。

除了速度,他的控球也让教练们惊叹。莫德里奇的第一位教练Davorin Matosevic说:“我很快就注意到了他的控球,他控球技术娴熟,而且动作精准。这对于一名菜鸟而言,真是非常令人惊讶。”

就这样,在硝烟中,莫德里奇开始了自己的职业生涯。

与此同时,2018年世界杯克罗地亚主教练达利奇正在做一名炊事兵。他是波黑人,内战前是维列日队球员,1992年2月,他被派给战士们送饭。3个月后,克罗地亚哈伊杜克俱乐部的主教练想起了他,几经寻找,才将他从战场上召回。

要不是有一技之长,达利奇也许还要继续困在内战中,保不齐被射杀,日后克罗地亚足球的复兴就是另一回事。



克罗地亚主教练达利奇

当时间翻到1998年时,南斯拉夫内战已经打了7个年头,丝毫没有停止的迹象,所有人都似乎看不到尽头。

南斯拉夫艺术足球的实践者们已经分散好久了。法国世界杯,苏克率领克罗地亚为昔日的荣光而战,这是他们独立后的第一届世界杯,却一路黑马,获得季军。



“金左脚”苏克

苏克凭借六个进球,荣获金靴奖。萨维切维奇、潘采夫、米洛舍维奇等人只能远远地眺望,这里本来也是他们的舞台,可是政治剥夺了他们表演的权力。

还有更残忍的景象。

2000年欧洲杯预选赛,南斯拉夫联盟与克罗地亚相遇,昔日的“巴尔干三个火枪手”以一种特别的方式重聚——普罗辛内茨基作为球员带领着克罗地亚猛攻;萨维切维奇作为南斯拉夫联盟的教练,指挥弟子反攻;而身为马其顿人的潘采夫只是能坐在观众席上,看两支“外国”球队比赛。

历史这支笔随意书写,但一个人、一群人的命运却不可逆转地被改变了。



如果南斯拉夫没有解体,足球该有多牛逼(图片来自网络)

这是一片盛产足球天才的热土,“黄金一代”们生不逢时,后来在悲伤中宣布退役,没有鲜花,没有掌声。

莫德里奇和他的同龄球员们会遭遇同样不幸吗?

4

莫德里奇很快遭遇了一次大挫折。

12岁时,他被邀请去塞维利亚的斯普利特海杜克俱乐部试训,他终于有机会和童年的偶像们一起踢球。但是,斯普利特海杜克俱乐部没有看中他的天赋,他的身体太单薄了。

莫德里奇自信心全无,想过放弃足球,但扎达尔俱乐部的青训负责人Tomislav Basic一直鼓励他,并帮他找私人教练进行训练。

在莫德里奇眼中,Tomislav Basic如同父亲。所以,2014年2月,Tomislav Basic去世时,已功成名就的莫德里奇悲痛欲绝。

在Tomislav Basic的帮助下,莫德里奇进步神速,吸引了很多球队的注意。萨格勒布迪纳摩、尤文图斯、国际米兰、帕尔马,都希望得到他。2001年,16岁的莫德里奇加入萨格勒布迪纳摩。

也是那一年,持续了10年的南斯拉夫内战终于结束,共约14万人丧生,还有400万难民。

2年后,南斯拉夫联盟改国名为“塞尔维亚和黑山”,简称塞黑。3年后,塞黑解体,两个成员国分别独立。

即使内战结束,旷日持久地破坏,短期内也难以恢复,训练环境还是相当艰苦。在2008年的一场克罗地亚国内联赛中,苏巴西奇效力的扎达尔队迎战西巴利亚队,扎达尔队边锋库斯蒂奇为接球高速冲出边线,撞上距离边线只有2米的水泥墙上,头部受伤不治。

此后,无论是俱乐部赛事,还是国家队赛事,苏巴西奇都会在球衣里穿上一件纪念库斯蒂奇的训练背心。



苏巴西奇想表达的是,库斯蒂奇一直与克罗地亚同在,与足球同在。

足球成为治愈战争创伤的良药。

布拉泽维奇,前中国国奥队教练,率克罗地亚获得1998年世界杯季军的主教练,他坦承:“我们不应该隐藏什么,这本来就不只是体育,这是战争。克罗地亚队的每一次胜利,都是人民的胜利。”

他还道出1998年世界杯克罗地亚能创造奇迹的秘密:“每场赛前的动员,我都要跟球员们讲克罗地亚人被塞尔维亚人迫害和屠杀的故事,他们总会血脉偾张。你知道,足球世界里,动机永远是最重要的。”

流落在国外的克罗地亚人也能感受到这种情绪。

内战开始前3年,拉基蒂奇出生于瑞士,他在瑞士长大,在瑞士上学,朋友也都是瑞士人,但他依旧自认为克罗地亚人。

1998年世界杯,他们一家人身穿克罗地亚球衣,坐在电视前观赛,父亲命令儿子们不要交谈,“现在,只看比赛”。在移居瑞士之前,拉基蒂奇的父亲是身穿4号球衣的中场球员,到国外后,他成了一名建筑工人。

很多年后,拉基蒂奇加入巴萨,也选择了4号球衣,不过他在克罗地亚国家队是7号。

拉基蒂奇

当2007年克罗地亚足协征招他时,他坐在房间里思考,不知道选择瑞士还是克罗地亚。他能听见父亲在门外徘徊。

他最终决定选择选克罗地亚,尽管他没在克罗地亚生活过一天。打开房门后,他决定跟父亲开个玩笑。

他说:“我选择加入瑞士国家队。”

父亲说:“哦,好吧,这样也很好。”

“不,不。”他笑着说:“我选择了克罗地亚。”

那一刻,他看见父亲饱含热泪,哭了出来。

就是这种情感把克罗地亚人凝结在一起。

莫德里奇尽管加入萨格勒布迪纳摩后的一年半里,大多数时候都没能够展现出最佳状态,但偶尔的灵光闪现,足以使得他的名字传遍大街小巷。他和球队签下10年合约,2007年还成为克罗地亚足球先生。

很显然,莫德里奇登陆欧洲主流联赛只是时间问题,阿森纳、曼联、巴塞罗那等豪门都对他伸出橄榄枝,但在妻子的建议下,2008年他选择了热刺。在白鹿巷球场,他延续着出色的表现,热刺球迷认为他是队史上最伟大的中场之一。

4年后,莫德里奇转会皇马,进入职业黄金期。

5

2002年3月28日,南斯拉夫联盟挑战巴西,这是“南斯拉夫”这个名字最后一次出现在足球场上。自后,塞黑取代南斯拉夫联盟,参加国际赛事。

2003年1月12日,塞黑对阵阿塞拜疆。全场球迷高喊“Jugoslaveni”(意为南斯拉夫人),多么窒息的场面。

前南斯拉夫成员国的足球集体陷入低潮。克罗地亚在法国世界杯灵光乍现后,除2008年的欧洲杯闯入八强之外,也没有太突出的表现。

最悲催的是2006年德国世界杯。

小组赛,克罗地亚两平一负,提前出局;塞黑更是创造了耻辱战绩,小组赛三战三负,共丢10球,尤其是1:6被阿根廷血洗。当看到老迈的米洛舍维奇疲于奔命却无济于事时,球迷无不泪流满面。

政治和战争毁了米洛舍维奇这代人。

科索沃战争后,为抗议北约对南联盟的轰炸,斯托伊科维奇愤怒声讨,结果被禁赛,他最后只能去日本踢球;米哈伊洛维奇在拉齐奥进球之后,咆哮着跑向场边,掀起球衣,T恤正中是一个鲜红的靶心;米贾托维奇在皇马进球后脱衣庆祝,球衣上写有为祖国呐喊的标语,也被禁赛……

他们的名字本该铭刻在闪亮的奖杯上,却以这样壮烈的方式成为政治新闻的主角。

时至今日,政治仍未远离巴尔干半岛的球队,分裂主义被部分前南裔队员加以利用。2018年世界杯E组小组赛,瑞士队凭借扎卡和沙奇里的入球2:1逆转塞尔维亚。两名进球队员用代表阿尔巴尼亚“双头鹰”的手势庆祝,引发巨大争议。

扎卡和沙奇里均是塞尔维亚境内科索沃地区的阿尔巴尼亚族后裔。南斯拉夫内战开始后,阿尔巴尼亚族人一直要求科索沃独立,与阿尔巴尼亚合并,并在1999年引发了科索沃战争。

这两名球员作出的手势显然是对塞尔维亚的挑衅。国际足联赛后对两人员分别罚款1万美元。但是,科索沃和阿尔巴尼亚却把他们视为英雄,并主动众筹罚款。

科索沃商业部长哈萨尼说:“这些球员受到了惩罚,仅仅是因为他们没有忘记自己的根,没有忘记自己从何而来。”

可以预见,南斯拉夫内战虽然结束了,但巴尔干半岛依旧不会太平,足球依旧不会单纯,尤以塞尔维亚为甚。

当死对头陷入麻烦时,克罗地亚却悄悄走向复兴,2013年加入欧盟后,成为东欧的富庶国家,旅游资源更是迷人,美剧《权力的游戏》中的红色城堡就是在该国取景。

克罗地亚足球也走向复兴。每家甲级联赛俱乐部都有专门的青训营,教育部门要求学校每周让孩子接受20小时的足球训练。更何况,他们还有一位十分懂球、爱球的女总统。

明人不说暗话,我喜欢这个女总统(图片来自网络)

当所有参赛队伍奔赴俄罗斯前,与所在国足协讨价还价,抬升夺冠奖金时,唯有这支克罗地亚队没有谈钱,毅然出征,要为荣誉而战,要让国人激动。

现任克罗地亚足协主席正是苏克。

年轻一辈的克罗地亚球员终于摆脱了战争带给前辈们的厄运。20年后,他们再进一步,杀入决赛,虽2:4负于法国,但创造了历史,值得尊重。

1998年,苏克在金球奖的争夺中输给了罗纳尔多;20年后,莫德里奇众望所归夺得金球奖。

莫德里奇获颁金球奖

小时候与狼共舞,手足无措地趴在靠床的地板上,祈祷嗖嗖而过的炮弹不要落在屋顶上的莫德里奇会想到有这一天吗?

咀嚼父亲偷回来的面包得以存活的苏巴西奇会想到有这一天吗?

亲眼目睹昔日的友好邻居们陡然互相残杀后,踏上流亡之路的的曼朱基奇会想到有这一天吗?

当战火来袭,随家人驱车17小时长途逃亡去德国投奔亲戚的洛夫伦会想到有这一天吗?

生在异国,从电视上看到家乡被夷为平地的拉基蒂奇会想到有这一天吗?

……

就像拉基姆(Rakim)在歌词中所写:“不是因为你来自哪里,而是因为你在哪里。”莫德里奇和他的队友们就是这句话的最好诠释。

再见,最好的克罗地亚!​​​​

赞 (3)